Chapter Text
2026年美加墨世界杯，葡萄牙对阵西班牙。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多戴着队长袖标，他已经41岁了，依旧皮肤紧致，眼睛明亮，身材保持得让年轻人都自愧不如。但赛前的赞美和敬畏在比赛正式开始后，都会变得不值一提。
印象里这个人的抽射应该劲道十足、势大力沉，刚才那脚却绵软无力，球被门将奥亚萨瓦尔轻松没收。
真是的，白让西班牙虚惊一场。
一直冷眼旁观的拉明·亚马尔舔了舔嘴唇，他的目光爬上对方又直又长赏心悦目的腿，毫不避讳地审视着。老老实实退役当个花瓶不好吗，非要跑到球场上来遭这个罪，他不无刻薄地想。
还是老了啊，所向披靡的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，这才半场就体能下降跑不动了。
也是，世界杯三十九天七场比赛，休斯顿、迈阿密、多伦多、达拉斯连轴转，两场间隔只有四天，舟车劳顿对一个41岁的人来说简直是种折磨。前半场他还能跑动、策应、贡献两脚有威胁的射门，下半场便明显体能不支，气喘吁吁，汗流浃背。两个边锋下底传中，他要么跑不到位，要么处于越位位置，实在是太狼狈了。
亚马尔对此略表惋惜，他知道现在的克里斯蒂亚诺一定很难受。
膝盖的旧伤估计会在每一次急停后隐隐发痛。常年征战积劳成疾，2014年欧冠八强赛场上埋下的左膝髌骨炎隐患彻底爆发，偏偏那年还是巴西世界杯，这个视祖国荣誉为命的葡萄牙人带伤硬扛，以至于错过最佳疗养期，从此巅峰不再。高强度疲劳作战已经是在透支身体，只能靠站桩战术节省体能，但天真的人们还不切实际幻想他能像从前一样创造奇迹。
为了给克里斯蒂亚诺传球，菲利克斯不要命地拼抢甚至撞上了广告牌，就想看他像曼联时期那样重炮破门，但他偏出立柱，差之毫厘。门德斯抢断后送出直塞，期待他像皇马时期那样临门一脚终结比赛，但他仓促射门被门将无情封堵。队友期待他像尤文时期那样高高跃起，可他怎么都够不到那个曾经信手拈来的高度。
换来的，只有一次次失望的叹息。
亚马尔把这些看在眼里，年轻的血液在血管里奔流，他承认自己等这一刻等了很久。
他追赶了多年的目标，曾经无所不能、骄傲自信的皇马7号，此刻在球场上无能为力，被轻蔑，被践踏。那双坚毅的眼睛染上痛苦与无助，那张明艳张扬的脸被疲惫和力不从心寸寸侵蚀，像雄狮被拔去獠牙，烈日被乌云吞没，丰碑在风雨中摇摇欲坠。
亚马尔心里涌起一种复杂的快意，掺杂着无端的失落以及一股邪门的欲望之火，烧得暴烈又缠绵，让他心头直颤。
造物主赋予了克里斯蒂亚诺极大的偏爱，许他耀眼，让他燃烧，让他永远保持蓬勃的生命力。命运却早已暗中为他写就最残忍的结局，任他不屈，任他昂扬，看他苦苦挣扎最终无能为力。
他迷恋这份生命力，并渴望见证并亲手促成他的毁灭。
老了就该把位置让给年轻人，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，你也有今天。
等会儿就把葡萄牙踢回家，让你最后一舞变成最后一哭。要是你真的哭了，我倒是不介意大发慈悲过去安慰你一下，让你趴在我的肩膀上哭个够。
没办法，竞技体育就是这么残忍，旧王不死，新王怎么登基。
没有人会永远年轻，但总有人正年轻。
亚马尔多次带球突破葡萄牙的防线，门德斯受伤下场后更没人拦得住他。
还不换人？他嗤笑一声，看来马丁内斯根本不想赢，坚持让克里斯蒂亚诺踢满全场当背锅侠。
这场比赛中葡萄牙执迷于控球，中场来回倒脚，边路横传，似乎已经失去了射门欲望和进攻的锐气，一心想拖入点球大战，把命运交给十二码。西班牙的凶猛攻势也一次次被科斯塔的神扑化解，时间一分一秒流逝，比分迟迟无法拉开差距，亚马尔越来越焦躁。
直到第89分钟，B席鲁莽撞倒带球的梅里诺，西班牙快发任意球，梅里诺获得单刀机会冷静推射得分。
西班牙1-0葡萄牙。
葡萄牙这才如梦初醒，但为时已晚，奋起直追也无济于事。
西班牙球迷瞬间沸腾。
亚马尔的目光穿过人群，落在那个葡萄牙人身上。这回克里斯蒂亚诺·罗纳尔多站在原地，没有像其他失利的球员那样匆匆离场。
他红着眼仰头望向天空，被岁月反复雕琢的脸上胶原蛋白已经流失，减重之后整个人消瘦了几分，为凌厉深邃的五官平添了一股难以名状的脆弱和凄美。向来意气风发、心比天高的男人抿着嘴唇，倔强地不让泪落下来。
解说员渲染着伤感的气氛：“Cristiano Ronaldo即将告别世界杯舞台，他曾在这里创造奇迹，也曾在这里留下遗憾。今天，奇迹没有发生……”
罗纳尔多终于抑制不住低下头，手掌捂住脸肩膀开始颤抖。
就如同他第一次参加欧洲杯，在家门口看着希腊缔造神话，近在咫尺的胜利从指缝间溜走。小小罗在失误与眼泪中结束了自己的第一届大赛，不自量力的少年发誓要帮祖国终结百年无冠的魔咒。后来他问鼎欧冠，拿下金球，以世界第一身价转会皇马，包揽足坛最高荣誉，从小小罗蜕变为罗纳尔多，走出一条无法复刻的传奇之路。可国家队荣誉的空白无时无刻不提醒着他，这么多年过去了，他还是那个哭泣的孩子。
亚马尔一直想证明自己比克里斯蒂亚诺强。现在，他崇拜又渴望战胜的人终于哭了，他却没有得到预想中的征服快感，反而感到一阵虚无，胸口像是被什么堵住了，闷得发慌，丝毫不想炫耀这场胜利。
他第一次对英雄迟暮感到惋惜，也第一次为自己的取而代之感到残忍和不适。
……算了，等会儿过去抱抱他好了。
队友、对手、教练、工作人员一个接一个走上前拥抱克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他都一一回应，来者不拒，没有人愿意错过这个和传奇告别的时刻。
这么多人安慰他，又不缺我一个。
亚马尔这样想着，为自己挪不动脚步找到了借口。但等他反应过来，已经站在罗纳尔多身后了。该说些什么呢？他忽然不知道该怎么开口，毕竟他很少安慰对手，更别说对方是罗纳尔多，一个比他父亲年纪还大的男人。
况且，他想起了去年欧国联的事。那场他被门德斯全程逮捕，表现糟糕到和金球奖基本说拜拜。十七岁的他骄傲、叛逆、年少成名，却被一个四十岁的老将抢尽了风头，葡萄牙点球大战赢了西班牙，列队致意时，克里斯蒂亚诺主动伸出手想和他这位后起之秀握手，他却故意把头扭向另一边，拒绝眼神接触，敷衍地拍了一下那只手就冷漠地走开了。
他现在都还记得克里斯蒂亚诺当时震惊的表情。
如果对方因为先前的不礼貌而不理他怎么办？亚马尔咬了咬嘴唇，已经在脑海里预演了各种被拒绝的可能。
但最终他还是伸出手，握住了克里斯蒂亚诺的手臂，掌心触及温热的皮肤，他的心跳快得不讲道理。
克里斯蒂亚诺侧过身来与他握手。看清来人是亚马尔的时候，他的睫毛颤了颤，意外的表情转瞬即逝，很快恢复了平静。他没有露出厌烦的神色，只是安静地看着这个曾对他无礼的少年。
亚马尔不确定克里斯蒂亚诺是否还介意那件事，但至少对方没有推开自己。他忘了原本准备好的说辞，只是张开手臂，片刻之后，克里斯蒂亚诺的怀抱也毫无防备地向他敞开了。
他顺理成章把脸埋进那片脖颈间，闻到一股淡淡的香水味混着汗水，让人心旷神怡能莫名地安定下来。他闭上眼睛，在心里长长地舒了一口气。本以为会被推开，至少对方会犹豫几秒。但克里斯蒂亚诺就是这样，永远不会拒绝别人伸出的手。
他想起赛前采访中记者问克里斯蒂亚诺对亚马尔的看法，这人毫无芥蒂地说：“亚马尔是一名非常有潜力的球员，未来前途一片光明。”记者又问有什么建议，克里斯蒂亚诺以一种过来人的语气给出了务实的回答：要习惯被批评，专注于自己热爱的东西，拥抱自己在乎的人，坚持训练的动力，保持对胜利的渴望。亚马尔很年轻，路还很长。
拥抱自己在乎的人。
我在乎的人是谁，你知道吗？
其实亚马尔以前就说过不和皇马的人说话。对阵皇马时，他曾模仿过克里斯蒂亚诺的庆祝动作——当然是为了挑衅。但他也说不清自己这份反感从何而来，明明对方已经做得足够好了。他不愿意承认的是，每次看到这个老男人，他都会产生一种生理冲动。
苍天可鉴，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多比他父亲年龄还大几岁。亚马尔只能归咎于征服欲作祟，或者怪对方太不安分，年过四十魅力不减，走到哪里都打扮得光彩照人，招蜂引蝶而不自知，好像完全不知道有多少人对他想入非非，想和他一度春宵。
拥抱时，亚马尔能感觉到克里斯蒂亚诺的下半身刻意与他保持着距离，生疏又客套，对方甚至特意拍拍他的肩膀，像是在提醒：可以松手了，小朋友。
看吧，罗纳尔多还是介意他的冒犯，可即便记仇，也没有在公共场合让他这个后辈难堪。
如果是个正常的拥抱，到这里就应该松手了，再抱下去会显得奇怪。
但他非但没有松开，反而收紧了手臂。克里斯蒂亚诺187的个子，体重才75公斤，腰身窄得不像话，一只胳膊就能圈住。隔着被汗水浸透的球衣能感受到紧实的肌肉线条，他的手在那截细腰上轻轻摩挲，然后不受控制地再往下，在挺翘的臀部上抓了一把。
克里斯蒂亚诺果然身体一僵，亚马尔能感觉到他下意识想推开自己，但好像又有些犹豫。
那双湿润的绿棕色眼睛里带着困惑又警觉的神色，微微蹙起的眉头像是在怀疑自己是不是神经过敏感觉错了，估计完全想不到一个比他小二十多岁的后辈敢在众目睽睽之下做这种事。
“我很遗憾。”亚马尔的声音足够诚恳，足够温柔，充满惋惜。
心里却在暗自得意：你没感觉错，老男人，我就是故意的。
克里斯蒂亚诺的眉头松开了。“没关系的。”他如释重负地轻拍亚马尔的背，安慰一个因为输赢而内疚的孩子，而不是刚刚占了他便宜的男人。
亚马尔差点笑出声来，这个老男人真的以为刚才那下只是不小心。
他收紧怀抱，不想放手了怎么办。他甚至恶劣地想，克里斯蒂亚诺这张骄傲的脸要是因为别的事哭起来会是什么样子，一定比现在更带劲，光是想想就让人心头发痒。
在场的摄像头捕捉到了这一幕。即将谢幕的四十一岁老将和十八岁小将深情拥抱，传奇与未来的交接，没有比这更好的话题了。
赛后记者采访亚马尔：“你和Cristiano Ronaldo的那个拥抱，看起来很有感触。”
“当然，那是一个充满温情的时刻。他是我从小就仰望的偶像，能有机会和他交手，赛后给他一个拥抱，对我来说意义重大。”
而克里斯蒂亚诺面对同样的问题，则表现得风轻云淡：“没什么特别的感觉，只是一个礼节性的拥抱。亚马尔是个好孩子。”
是个好孩子，没什么特别的感觉。
亚马尔先是愣了几秒，然后被气得笑出声来。
好你个罗纳尔多，我手都摸到你屁股了，你却像个没事人一样，跟全世界说什么感觉都没有？
他舔了舔嘴唇，眼底闪过一丝危险的光。
没关系，我会让你有感觉的。
西班牙对阵比利时，他又接受了《世界报》的采访，记者在聊天氛围轻松下来后，请他解释这一代年轻人的流行词，比如“气场”。
这个问题来得太及时了，正好让他借题发挥。
“气场是什么？就像你在电影里看到某个人，心里会忍不住惊叹哇的那种感觉。布拉德·皮特就是这种有强大气场的人。放到足球世界里……”
他笑了笑。
“Cristiano就是气场二字最好的诠释。”
记者笑着说你对他的评价真高。
他耸耸肩，说我只是实话实说。
记者又问他怎么看那位葡萄牙队长在世界杯后的去向。他说，无论他做什么选择，我都会支持他，因为他值得所有最好的。
他说完自己都快感动了，真是一往情深啊，拉明·亚马尔。
这段采访被剪辑成短视频，在社交媒体上传疯了，评论区彻底沦陷：“这孩子是Cristiano毒唯吧，一有机会就疯狂表白”“笑死，孩子你沦陷了”“mini罗：我把你当兄弟，你居然想抢我爸？”“这是什么爱的誓言”“这对也不是不能嗑”……
高速在线冲浪的朱尼尔很快就来兴师问罪了：Lamine ，你又在我爸面前刷什么存在感？
他回了一个无辜的表情：哎呀，我才没打你爸的主意，放心好了。
哈，才怪。
朱尼尔大概永远想不到，自己这位好兄弟每次见到他父亲的时候，脑子里都在想什么。
如果他成了朱尼尔的后爸……他被自己这个想法逗笑了。
朱尼尔抱怨过他爸太忙，管得太多，太粘人，跟不上年轻人的节奏……亚马尔每次都耐心听着，偶尔附和几句，心里想的却是你不要给我啊。
我巴不得他天天找我，想被他管一辈子，恨不得他粘在我身上不下来。我压根不想让他跟上别人的节奏，只想让他待在我身边，哪儿也别去。
没想到，过了好几天，世界杯的热潮已经渐渐褪去，克里斯蒂亚诺也该度完假了。某天下午，朱尼尔突然给亚马尔打来电话，不情不愿说：“……我爸让你来家里吃饭。”