Work Text:
1979年洛克菲勒死的时候，我在圣克莱门特的家里，帕特给我倒了一杯水，我喝了一口就放下了。
然后电视里传出新闻主播的声音，很严肃，像在报道什么不得了的新闻：“前副总统纳尔逊洛克菲勒于今日因心脏病突发离世，享年七十岁。”
帕特在厨房听到了新闻，她的手一抖，一叠盘子就落了下来，但幸好没摔碎。她有些迟疑地看向我，却看见我面色平静地换了台。
那是一个讲园艺的频道，有人在教如何修剪玫瑰，也许朱莉和特莉西娅她们会感兴趣。
我漫不经心看了一会，又换了台。到了晚上，我照常吃了晚餐，照常看了会书，照常在十点前上床睡觉。
一切如常。
隔天早上，有人打电话给我，问我看到了新闻没有。
“那你来得真晚。我已经知道洛克菲勒死了。”
那人笑了笑，有些无奈：“我还以为你跟我一样是今天看到的。”
我打开电视，看见新闻台在重播新闻。屏幕上出现了一张洛克菲勒的照片，是拍得很体面的官方照，没有笑，眼角的细纹很密，头发半白，眼镜后的灰蓝色眼睛里写满了疲惫。
我想，洛克菲勒1968年拍的那张官方照更好看一点，这张照片把他拍得太老了。
我看着那张脸，看了几秒，才缓缓回复电话：“还有什么事吗？”
“你知道他是怎么死的吗？”那人的语气里带了一点嘲弄。
“突发心脏病死的。”
“不不不，那个时候，纳尔逊那家伙正跟他的女助手待在一起，听说那位女助手……”
“哦，”我打断他，“我知道你想说什么了。还有别的事吗？”
“欸，真冷漠，迪克。我没事了，你挂了吧。”
我挂断电话，坐到沙发上。电视上已经播放完了有关洛克菲勒逝世的新闻，现在正在播纪录片。我听着解说员几乎没有感情的声音，突然在想，洛克菲勒他死得真巧，偏偏在跟助手在一起的时候死了。
那历史学家会怎么评价他呢？
“洛克菲勒家族的末代继承人”？“共和党的理性之声”？还是像我电话里那个人暗示的一样——“死在女助手身边的放荡老头”？
我其实并不关注这些，因为我知道历史学家也不会客观评价我，历史会记住我，但是历史学家会在上面写上一堆他们主观的评价。
真正的客观永远是奢侈。
晚上十点，我没有回卧室，而是在书房呆着。没有喝安眠药，睡意全无，我靠在椅子上，看着落地窗外被夜幕笼罩着的大海。
我忽然想起很久以前——六十年代？七十年代？———有个人坐在我身边，问我：“你失眠的时候在想什么？”我回答了什么已经记不太清了，只记得我反问他时，得到的回答是：“我在想你有没有把窗帘拉好。”
我当时觉得那句话莫名其妙。现在望着大海，我突然明白了，他说的从来都不是窗帘，他在说的是：我在想你。
真是不直率啊。
我闭上眼睛，海在眼前消失了。黑暗的视野里什么都看不见。呼吸声一点一点，一进一出，很慢。
“迪克。”
他的声音隐隐约约在耳边响起。
直到死了也不放过我啊。
我说：“你在今天死了，真巧。”
他没回我，但是我仿佛能听到他的轻笑声。
闹钟在走，沉默中只剩下海声和秒针转动的声音。
我抬起眼，低声说了一句：“我也想你。”
我将手放在椅子扶手上，整个人缓缓靠在椅背上。帕特路过我的书房，看了我一眼，问我去睡吗？
“等等吧。”我从喉咙里挤出自己的声音，沙哑得不像是我的，“我在想一个人的事。”
1948年那个和我握手，1953年笑着祝贺我赢得了选举，1962年加州败选后，打电话过来跟我说你终于失去了一切，1968年又强忍着恨意祝我赢得大选的那个人。
真别扭。
帕特嗯了一声，离开了。她没问我那个人是谁，也不需要问，那个人的死讯在每个人的心上都留下了不可磨灭的痕迹。
我有些睡不着了，就算闭上眼睛，脑子里也会浮现那个人的身影，我突然发现，他就这么死去了，抛弃了所有人，他满意了，只留下一群为他的死心碎的人。
我也在其中吗？
我不知道。
我不知道自己在什么时候睡了过去，只记得睡前海平面上已经出现了一抹光亮。在梦里，我站在高楼上，脚离落空就差几厘米，风声吹过我的耳侧，呼啸声震得耳膜发疼。
我看见他，坐在我身边，身体是半透明的。他侧头看我，嘴角依旧带着洛克菲勒式的笑容，没有说话。
这就是他想要的吗？
我往前走了一步，双脚踏在边缘上，我想问，我跳下去会怎么样？会死吗？死了后还能再见到他吗？
但是我什么都没有说。
我迈出了最后半步。
失重的感觉来得很慢，像雨水漫过脚踝。风忽然变得很大，刮过耳侧带来阵痛。
我往下落的时候，抬头看了一眼，他还在那里，坐在边缘，半透明的身躯伴随着下坠几乎看不见了。他没有走，依旧坐在那里，看着我。
越来越远，越来越小。
最后只剩下一个模糊的轮廓。
纳尔逊。
纳尔逊。
纳尔逊。
我叫不出他的名字。
大气压压迫着我的肺，将我的声音尽数撕碎。下坠的速度在变快，风声逐渐变远，心跳声在耳边响起，很微弱。
看吧。
我也“死”去了。
跟你一样。
我醒来的时候，天已经快亮了。窗外的海平面泛着鱼肚白，台灯的光晕照在我的面孔上，让我不适得眯起了眼。
撑着手臂坐起来，椅子还维持着后仰的姿势，我站起身，把它拉回书桌前。我转头看向窗外，海还在那里，灰色，平静，什么都没有。