Work Text:
2024年底，多特蒙德俱乐部CEO拉尔斯·里肯迎来了史无前例的职业危机。那段时间，他基本上不能看任何新闻。媒体朋友们不是在骂他，就是在骂他的同事；至于网友说的话，他猜也能猜到。就连瓦茨克的电话都让他感到可怕。同事塞巴斯蒂安·凯尔打来电话，请他一起去开一个小会。他打开门，感到被深深欺骗了。会议室里坐着体育总监、传奇名宿、一整个理事会，当然还有瓦茨克。这动静可不像是一个小会。
塞巴斯蒂安说：请坐，拉尔斯。
摇摇欲坠的现任主教练努里·沙欣并未到场。
拉尔斯立马懂了。他拉开椅子，翻看摆在桌上的资料。一张大头照映入眼帘。
塞巴斯蒂安咔嚓咔嚓地给他的电脑接投影仪的线。拉尔斯想找个人交头接耳，可惜大家态度都很端正。他只能眯着眼睛，端详面前的简历。塞巴斯蒂安对着话筒砰砰吹了两声。
下午好大家。有关新教练，我找到了一个潜在的人选。履历很好。我和他聊过，他也表达了合作的意愿。今天主要是……
散会以后，拉尔斯·里肯找马蒂亚斯·萨默尔说话，语气忧心忡忡。“这不是那个谁吗，”他说。
“怎么了，”萨默尔说。
“拜仁名宿。”拉尔斯说。
“你这话说的，”萨默尔说。“那我还是拜仁名宿呢。”
“问题是，”拉尔斯说，“塞巴斯蒂安让我明天就和他谈话。我听说他脾气很不好。”
“听谁说的？”
“这不是重点。重点是，我明天就得和他谈话。我既要表现出合作意愿，又要适当地施加压力。我还得跟他说明白球队的处境和期望。这很难，因为我不想表现得像是一个坏领导。”
“拉尔斯，”萨默尔温柔地看着他。“你从来不是一个坏领导。”虽然球队已连续两年没有进入前四，当下联赛排在第十一名，但是。
“你不需要对自己要求那么高，”萨默尔补充，“而且尼科人挺不错。我们见过面，聊过天。他没你想象得那么吓人。”
拉尔斯忧愁地离开了。
此前有一次，拉尔斯·里肯和沃尔夫斯堡足球俱乐部的体育总监皮尔明·施威格勒一起吃饭。那是一个短假，他们在皮尔明家乡的滑雪场碰上了面，双方都很惊喜。吃晚餐的时候，皮尔明频频看手机，边看边叹气。拉尔斯问他怎么了。
“马克斯·克鲁泽，”皮尔明说，“又在批评我们的教练。没完没了。”
马克斯用了许多程度副词来修饰沃尔夫斯堡时任总教练尼科·科瓦奇。在马克斯口中，这是一头超级超级巨大巨大的倔驴，性格是完全的灾难。皮尔明说，马克斯暴怒的根本原因是，尼科不让他上场踢球，马克斯认为他被针对了。教练和球员闹掰又不是什么新鲜事，拉尔斯不以为意。何况，马克斯已经不忍欺侮（他自己说的）离开了球队，假以时日，私人恩怨，公关危机，一切都会过去。拉尔斯示意服务员端上他的餐后小甜点：一只蓝莓小蛋糕。
皮尔明显然失去了胃口。他把餐盘推开，一副长篇大论的架势。
“我们教练……”
拉尔斯连忙把他的小蛋糕放到一边。
据皮尔明的话说，尼科·科瓦奇确实是个很严厉的人。有一次，他换上替补球员后的第十五分钟，就又把人换下去了。或者因为有人训练迟到，就罚人跑步五公里。一些球员觉得这像是羞辱，管理层和他讨论过这些问题，不过尼科的态度总是很强硬。谁要是态度差，他从不惯着！面对记者朋友，讲话也不毫不留情。皮尔明留下的最后结论是：尼科也许很适合那类年轻的球队，迷茫，充满不确定性，孩子们愿意听他的话。可是，一旦有谁个性鲜明，或是太有自己的主见……那就会导致事情向复杂的地步发展，谁都不乐意看到了。
拉尔斯·里肯开完董事小会，告别名宿萨莫尔，把球队中最为靠谱的中后卫埃姆雷·詹和最为靠谱的守门员格雷格·科贝尔叫了过来。他让两位靠谱的球员坐好，神情严肃，提问：
“如果说，新教练是一个严厉的人，你们觉得怎么样？”
科贝尔说：“这个新教练是球队的名宿吗？”
“呃，”拉尔斯说，“不是。”
詹说：“这个新教练有教练证吗？”
拉尔斯沉默了一会儿，双手交叉。“有的。”
两名运动员坐在拉尔斯的小办公室里，神色有些茫然。他俩对视一眼，那意思是大概没什么问题。情况总不能更差了吧（虽然也有可能）。时钟滴滴答答走着。
“有一个问题，”拉尔斯说，“这个新教练有可能会因为队员没有达到他的要求，就频繁换人。他很强调纪律，可能会限制一些人的出场机会，导致更衣室矛盾。”
“这到底是谁？”詹说。“听起来真的很严格。”
“但是，”科贝尔说，“没那么多人可以换的。”
啊，那倒是。拉尔斯深感汗颜，但当着最靠谱的运动员们的面，他当然不能这么说。努尔·沙欣提过一些用人要求，让他和塞巴斯蒂安忙活了好一阵；可情况到了这一步，那些谈到一半的合同统统搁置了，事情变得很尴尬。拉尔斯想起皮尔明的话来。现在，孩子们的脸上确实写满了迷茫和不确定性，同时很听教练的话。别说孩子们了。就连他自己，脸上也写着迷茫和不确定，亟需听一些教练的建议。
塞巴斯蒂安把见面的时间和地点发进了他的邮箱。尼科·科瓦奇，他的兄弟罗伯特·科瓦奇，以及他们的经纪人。你让我一个人面对他们三个吗，拉尔斯回复。加油，好兄弟。塞巴斯蒂安贴上一枚爱心。我们都最相信你。
拉尔斯·里肯回忆他和尼科·科瓦奇的首次对谈，其实没有很可怕。尼科彬彬有礼，比想象中爱笑，而且长得很不错。他戴着一副眼镜，目光也因此柔和了。拉尔斯说话的时候，他总是抿嘴认真地听着。当拉尔斯最后表示不能立马提供合同，他也充分地理解。他说，了解具体情况很重要。但是，他要求一份长约，至少到2026年夏天。
拉尔斯说董事会得对这些要求进行评估。也许还需要几天，但会很快。他打算握一握尼科的手。
“我得澄清一件事，”尼科说站起来。“我对埃姆雷没什么意见。让他继续打首发，当队长，没什么不好的。”
拉尔斯心想：没事，你别对我有意见就行了；毕竟瓦茨克已经对我非常有意见。但接着他意识到，在马克斯·克鲁泽五花八门的指控中，有这么一条：尼科科瓦奇喜欢打压队伍中最强的那个，彰显自己是西格玛男人。而现在他觉得马克斯·克鲁泽简直是在胡说。
“没事，”他伸出手，“你别……嗯，我是说。我们几天后见。多特蒙德见。”
有人说，啊哈，球队即将迎来真正的灾难了。有人说，尼科·科瓦奇能够解决球队目前存在的问题。在媒体和评论员们嘈杂的声音中，尼科签下一份长约。他连一个像样的发布会都没来得及开，就先去了训练场。这事挺不好意思的，拉尔斯想。但也没办法。再耽误两天，说不好要操心保级的事。
靠谱的运动员们透露给拉尔斯，新教练科瓦奇曾经做过一个问卷调查。他让他们把自己想踢的位置写在字条上，交给罗伯特；后来还找人单独地谈话。更衣室的氛围如此正常，孩子们的脸上都没那么迷茫了。
“说实话，一开始，我以为他的性格会是完全的灾难。”拉尔斯在采访里实话实说。新闻官冲过来拽他的袖子，拉尔斯当即改口：“不，这话不是我说的。”
但这话后来还是被尼科本人听到了。那时候，他们的关系已经称得上不错，站在训练场上，肩并肩地看球员跑圈。尼科脖子上还挂着秒表和口哨，眯着眼睛笑起来。人生里总会出现各种各样的意外啊，拉尔斯。多的是你想不到的事。
签约两周后，尼科带队赢下了第一场比赛。然后是第二场，以及第三场。每一次，拉尔斯穿过长长的更衣室的走廊，心情都无比的激动，像是穿过一座摇摇晃晃的吊桥。尼科在战术板上钉一颗图钉。尼科站在替补席上发脾气。尼科握着某一个（或几个）小伙子的手 ，贴在自己的胸口。进球，扳平比分，胜利。尼科背着手，在边线旁踱步，若有所思。
在联赛的最后几轮，拉尔斯每天坐在高高的制服组席位上，看着教练栉风沐雨地站在场边。春夏之交怎么会有这么多的雨水？！重获冠军联赛资格的那一天，拉尔斯心情十分激动，来到场边，看到尼科正在那站着。看样子累坏了，并不说话，手揣在兜里。他眯着眼睛，看到拉尔斯远远走过来。
一整天，拉尔斯的心情始终很不安。前一天晚上他都没睡好。他不知道：为什么终场哨响后自己还会这么紧张？尼科以为他要握手，换上社交的表情，要把手从兜里拿出来，一下子没成功。
拉尔斯说：“你有没有考虑续约啊。”
“嗯？什么？”
“就是那个意思。”拉尔斯也把手揣到兜里。我会跟董事会其他人商量的。
球场上仍然乱糟糟的。两个人就这样手插着兜（手插着兜！）站着，气氛有一些尴尬。拉尔斯有一种在众目睽睽下求婚的小伙单膝下跪时的心情。他真有这种心情，不只是在等待某一个结果的紧张，还有一种接近漫无目的的期望。我得努力工作，他想，我得多听听他的意见，然后在我们的努力下，未来将会……
……将会……
在冬天最严酷的时节，尼科·科瓦奇向他提出，他需要签一份长约。那时拉尔斯不懂他的意思。他想要的是尊重、信任和共同的命运。那是一种最为质朴的原始冲动，是他们所有人站上这片草地的理由。他早就心甘情愿。
“我会考虑的，”尼科·科瓦奇似懂非懂地说，“我和经纪人打个电话。”
垂暮的天空笼罩。在黄昏美丽的光晕下，拉尔斯·里肯想说点什么，但是打了个极不优雅的喷嚏。几辆清洁车开进场地。赛季结束了。场上留下一串急促的哨音。