Work Text:
岳彩营离开 AG 青训的前一天，成都下了一场很大的雨。
雨不是一开始就大的。
下午训练赛结束的时候，天只是阴着，基地楼下的香樟树被风吹得翻出一层灰绿色，叶背朝上，像一片片被人掀开的旧纸。青训教练在复盘室里说了很久，讲中期转线，讲射手站位，讲对抗路不要总觉得自己在边上就跟整局游戏没关系。讲到最后，他自己也停了一下，看了岳彩营一眼。
复盘室里安静下来。
大家都知道岳彩营明天要走，他被 TTG 买走了。
十七岁的岳彩营坐在复盘室靠后的位置，面前放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶身被他捏得有一点瘪。他盯着屏幕上自己的死亡回放看，那一波他死得不算冤。对面中野辅三个人卡了红区视野，兵线刚进塔，他后退晚了半步。作为射手，半步已经够死很多次了。
教练把画面拉回去，又放了一遍，说：“小雪，这种位置你以后到一队会被抓得更狠。”
岳彩营点头：“嗯。”
教练停了一下，又补充：“你要记住，你是射手，后期你活着，队伍才有兜底。别总觉得自己能省闪，能省就省，不能省别装。”
岳彩营又点头：“知道。”
赵昊宇坐在他斜对面。队友喊：“句号，愣着干什么？”
赵昊宇笑了一下，没接话。话少，聊天时最常扣三个中文句号“。。。”。岳彩营刚认识他的时候还嫌他敷衍，后来才慢慢分得出来，那三个句号有时候是不知道怎么说，有时候是不想让人看出来自己在意。
“来了。。。”
“能打。。。”
“别送。。。”
赵昊宇打对抗路，岳彩营打射手。他们是峡谷里离得最远的两条边，一个在上，一个在下。开局各自清线，各自防 gank，各自听队友在耳机里报点。就算同一局里互相知道对方还活着，也常常隔着一整张地图。
很奇怪，游戏里他们最远，现实里却总是黏在一起。
AG 青训宿舍不大，两个上下铺，四个人一间。岳彩营和赵昊宇原本不是一张床，后来训练完不想动，就往赵昊宇床上一倒。赵昊宇也不赶他，只把手机往旁边挪一点，给他留出半个枕头。
青训日子很长，也很短。长在每天差不多，训练、复盘、吃饭、排位、睡觉。短在他们好像还没来得及长大，身边的人就一个一个被现实提走。
有人回去读书，有人转去别的队，有人打不出来，自己也不想耗了，收拾行李那天在宿舍里骂骂咧咧，说电竞害人，早知道回家考大专。大家笑他，送他到楼下，然后第二天继续训练，好像谁都没有变。
但岳彩营这次不一样。他不是被淘汰，而是被买走。
送别也不能太伤感。大家围着行李箱说笑，讲他去了 TTG 要请客，讲以后赛场上遇见别下手太狠。岳彩营坐在地上听，偶尔回一句，手里还在卷一根数据线。
“去了 TTG 别忘了兄弟。”
“一队首发啊，小雪，苟富贵勿相忘。”
“以后比赛撞到了别打太狠，我们还小。”
岳彩营坐在地上拉箱链，头也不抬：“你们先打上来再说。”
大家一阵嘘他。
赵昊宇靠在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，却很久没有动。有人问他：“句号，不说两句？”
赵昊宇抬头，看了岳彩营一眼。
两人对视不到一秒，赵昊宇先笑了一下，低头打字发了一句：
“别变菜。。。”
宿舍里笑成一片。
岳彩营拿起身边的拖鞋就扔过去：“滚。”
拖鞋砸在赵昊宇床边，没砸中人。赵昊宇弯腰捡起来，又丢回去。岳彩营接住，把拖鞋放好，没再说话。
很晚的时候，宿舍灯关了。
岳彩营躺在自己床上，睁着眼睛看天花板。空调运行声很轻，窗外的风吹得玻璃有一点响。AG 的宿舍他住了很久，久到闭着眼都知道哪里有墙面脱漆，哪个床板翻身会响，半夜楼道里哪盏灯总是接触不良。
明天以后，这些都不是他的日常了。
他会去 TTG 的基地，去新的训练室，坐在新的电脑前面，用新的储物柜，和新的队友打训练赛。工作人员会带他认路，领队会告诉他作息，一队的前辈可能会拍拍他的肩，叫他别紧张。
他知道这是好事，他也知道自己必须去。可他握住机会，却像握住一个陌生的热红薯，烫得不敢出声。
岳彩营是一个内向的人。他不是不会说话，只是不喜欢把情绪拿出来。训练赛输了，他不吵，复盘被说，他不辩，队友闹他，他也只是低头笑一下，或者冷冷怼一句。
他一直觉得自己适合待在熟悉的环境里。
固定的座位，固定的作息，固定的人。训练室空调太冷，他知道抽屉里有一件赵昊宇的外套。晚上饿了，赵昊宇知道楼下哪家便利店的关东煮不会太咸。排位输到红温，他不用说话，赵昊宇会把手机举给他看，上面是一个很傻的视频，配一句：
“哈哈哈。。。”
岳彩营通常不会笑，但他会看完。
他翻了个身，面对墙壁。赵昊宇睡在对面床上，呼吸轻。岳彩营听不出来他是否睡着。
过了一会儿，他坐起来，下床动作很慢，怕吵醒别人。拖鞋踩地出一点声音，他拿起手机，开门出去。
楼道灯亮着，白得有点冷。岳彩营站在楼梯间的窗边，看见外面已经开始下雨。雨线斜斜地打在路灯下面，地面湿了一层，楼下停着几辆共享单车，还有基地那辆旧单车。
那辆车很旧，车铃不响，座偏硬，链条骑快了会咔哒咔哒响。青训队的人有时候拿它去便利店或街对面。不是私人物品，谁都能骑，谁都嫌弃，谁又用过。
岳彩营下楼没想去哪里，只是睡不着。他穿了黑色短袖，外面套着薄外套，拖鞋换成运动鞋，推开基地侧门时，风夹着雨扑到脸上。他站在门檐下，没往外走。
雨比刚才大了一点。
他低头看手机，屏幕亮着很多消息。TTG 工作人员问他明早几点到机场。AG 领队发了航班信息。家里人问他东西收拾好了没。朋友发来祝贺，说小雪牛逼，等着看你比赛。
岳彩营一条也没回。
他觉得自己应该高兴，应该兴奋，但只觉得累。慢慢从心口往外的疲惫，就像雨水浸湿布料。
身后传来脚步声。
赵昊宇从楼里出来，手里拎着那辆旧单车的钥匙。他穿着白色 T 恤，头发乱着，像也是刚从床上爬起来。看见岳彩营站在那里，他没问怎么还不睡，也没问是不是害怕。
他把单车推到门口，前轮碾过一小片水。
岳彩营看他：“你干吗？”
赵昊宇笑了一下：“上来。”
岳彩营皱眉：“去哪？”
赵昊宇说：“绕一圈。”
“下雨。”
“还没多大。”
岳彩营看着他。赵昊宇也看着他，眼睛里还有点没睡醒的懒。过了几秒，他笑：“不敢啊？”
岳彩营说：“你幼不幼稚。”
话是这么说，他还是走过去了。
赵昊宇先跨上车，脚踩着地，等他坐稳。旧单车后座不宽，岳彩营坐上去时膝盖差点碰到赵昊宇的腿。他起初没有扶赵昊宇，只抓着后座铁架，手指被雨水打湿，很快变凉。
赵昊宇回头看他：“抓稳。”
“知道。”
“摔了我不管。”
“有本事你别摔。”
赵昊宇笑了一下，踩下踏板，车晃了一下，往雨里去了。
他们没有骑远。
AG 青训基地附近的路，岳彩营闭着眼都能走。拐出去是一条不算宽的街，白天车多，晚上只剩几家还亮着的店。便利店的灯白得刺眼，烧烤摊收了一半，老板把塑料凳倒扣在桌上。雨水把地面洗得发亮，车轮碾过去，溅起细小的水。
起初雨确实不大，只是密。
风从前面来，赵昊宇骑在前面，肩膀挡住一点。岳彩营坐在后座，能看见他被雨打湿的头发。T 恤贴在背上，肩胛骨的线条被水慢慢描出来。
岳彩营突然觉得这个画面有一点不真实。
他们明明昨天还在一起打训练赛，前天还因为夜宵吃什么争了十分钟，上周还在宿舍里挤一张床，赵昊宇嫌他睡相差，他嫌赵昊宇半夜翻身压到他胳膊。那些事都太近了，近到像没有过去。
可明天早上，他就要走了。
不是出门打比赛，不是回家放假，也不是转去楼上另一间训练室。
是离开。
从 AG 到 TTG，从青训到一队，从十七岁到成年，从别人嘴里的“AG青训小雪”到赛场名单上的首发射手。
他忽然开口：“赵昊宇。”
雨声很大，赵昊宇没听清，偏了一下头：“嗯？”
岳彩营又不想说了。
他说：“骑慢点。”
赵昊宇说：“已经很慢了。”
“你这车技不行。”
“那你下来。”
“我不。”
赵昊宇笑。
他总是这样。话很少，但很爱笑。笑的时候像什么事都没关系，输了没关系，替补没关系，被骂没关系，岳彩营要走也没关系。
岳彩营对他这样很是无语，因为他知道赵昊宇不是没关系。
赵昊宇是一个情绪来得很慢，也走得很慢的人。他不喜欢把话说得太满，也不喜欢承诺什么。平时聊天喜欢扣三个中文句号，不是故弄玄虚，是他真的不知道怎么把一句话收尾。别人可以发“我好难过”“我不爽”“我舍不得”，赵昊宇不行。赵昊宇发一个“。。。”，然后把手机扣下去，假装这就算说完了。
岳彩营以前问过他：“你能不能别老发句号？”
赵昊宇说：“那发什么。。。”
岳彩营被他气笑，赵昊宇也笑。
后来岳彩营就能看懂一点。三个句号不一定是无语，有时候是想说但说不出来，有时候是别生气，有时候是我也不知道怎么办。
他们骑到便利店门口时，雨突然大起来，像有人在天上掀了一盆水。
赵昊宇轻声骂了一句，岳彩营没听清，只感觉车身一晃。赵昊宇立刻稳住了，他们身上几乎瞬间被打湿，雨点砸在脸上，疼得很实在。路上的水来不及流，积成一层浅浅的镜面，倒映着街灯和红绿灯，整个世界都像在晃。
“回去吧。”岳彩营说。
赵昊宇说：“前面掉头。”
“现在就能掉。”
“这里不好掉。”
其实哪里都能掉头，岳彩营知道他就是想再骑一段。
他没拆穿，只是把抓着后座的手松开，犹豫了一下，最后扶住了赵昊宇的衣角。
赵昊宇像是感觉到了，但没回头。
车子继续往前。
雨从四面八方来。岳彩营坐在后座，腿被水打得发冷，鞋面也湿了。赵昊宇在前面，整个人微微弓着，像要把风顶开。他其实挡不了多少雨。十七岁的男生，再高也只是一副还没完全长开的骨架，肩膀算不上宽，背也算不上厚。可因为他在前面，岳彩营脸上确实少挨了一点雨。
就一点。
雨水还是会从赵昊宇肩侧漏过来，打在岳彩营的眼睛上，顺着睫毛往下淌。风也还是冷，衣服也还是湿，后座也还是硌人。可是赵昊宇在前面，替他先接住了最大的一部分。
岳彩营忽然想起他们第一次被分到同一间宿舍。
那时候他刚来 AG 青训没多久，行李也少，站在宿舍门口不知道该把箱子放哪里。赵昊宇坐在下铺，抬头看他，笑了一下：“你睡上面还是下面？”
岳彩营说：“随便。”
赵昊宇说：“那你睡上面。”
岳彩营问：“为什么？”
赵昊宇说：“我睡在下面。。。”
岳彩营当时觉得这人有病。
后来他才知道，赵昊宇是怕他刚来不自在，故意说得像分床位是一个很简单的事。再后来，他经常从上铺爬下来，挤到赵昊宇床上睡。赵昊宇一开始还会推他，说热。岳彩营说空调开这么低你热什么。赵昊宇推了两下，没推开，就算了。
青训里很多关系都很亲密。
一群半大男生，被关在同一个地方，训练压力大，睡眠不足，赢了兴奋，输了低气压。肢体边界本来就模糊。搭肩，搂脖子，抢水喝，躺一张床刷视频，谁也不会多想。
可岳彩营知道，他和赵昊宇还是不一样。
哪里不一样，他说不出来。
可能是赵昊宇看他的时候总是很安静。可能是他自己状态差时，第一个想找的人也是赵昊宇。可能是他们一起躺着，肩膀挨着肩膀，谁都不说话，也不会尴尬。可能是有一次冬天，宿舍断电，岳彩营冷得睡不着，赵昊宇半梦半醒地把他胳膊拽过去，含糊说：“别动。”然后就那样抱着他睡了一整晚。
第二天早上，谁也没提，但岳彩营记得很清楚。
他有时候觉得赵昊宇也记得。
雨越下越大。
赵昊宇在路口停下来，单脚撑地，回头问他：“冷不冷？”
岳彩营说：“不冷。”
赵昊宇看着他被雨水打湿的脸，没揭穿。
“回去了。”赵昊宇说。
岳彩营嗯了一声。
返程的时候是逆风，赵昊宇骑得更慢。旧单车链条发出很明显的咔哒声，在雨里像一个不太稳的节拍。岳彩营坐在后面，扶着他衣角的手慢慢往前，最后环住了他的腰。
赵昊宇的身体微微僵了一下，岳彩营感觉到了。
他们平时不是没有抱过。睡觉时抱，赢比赛时抱，队友闹着把他们推到一起时也抱。那种抱法很随便，像男生之间正常的打闹。可现在不一样。
现在只有他们两个人。
雨太大，夜太空，明天太近。
岳彩营的手环在赵昊宇腰上，指尖碰到他被雨浸透的 T 恤。布料很凉，下面的体温却是热的。赵昊宇没有让他松手，也没说话。他只是继续往前骑，背挺得比刚才直了一点，像忽然意识到自己正在带着一个很重要的人。
岳彩营把额头轻轻靠在他背上。
赵昊宇问：“困了？”
岳彩营说：“没有。”
“那你靠什么？”
“你管我。”
赵昊宇笑了一声。他的笑声被雨打散了，岳彩营听得不真切，只感觉胸口贴着的背轻轻震了一下。
过了很久，赵昊宇说：“小雪。”
岳彩营闭着眼：“嗯。”
“到那边好好打。”
岳彩营说：“废话。”
“别害怕。”
岳彩营睁开眼。
他想说我没怕，可话到嘴边，又觉得没意思。赵昊宇不是别人。别人说别怕，他可以怼回去，说谁怕了，说你少装，说我去首发你们羡慕吧。但赵昊宇说别怕，他就不能这么回。
因为赵昊宇确实懂他。
不是怕比赛，不是怕对手，也不是怕输。
是怕自己到了一个完全陌生的地方，忽然没有办法像以前那样坐在熟悉的人旁边。怕训练室里没有一个人能看出他不是不高兴，只是不知道怎么开口。怕首发的机会砸下来，他接不住。怕所有人都觉得他应该天才、应该冷静、应该争气，没人允许他初登赛场时，只是一个刚成年的新人。
更怕的是，他走得太快，赵昊宇留在原地。
AG 青训很好，是豪门青训，是很多人想进来的地方。可青训再好，也不是一队。赵昊宇还在这里打对抗路，还在等机会，还在一局一局训练赛里证明自己。岳彩营忽然要去更高的地方，他当然希望自己能打好，可他也害怕有一天回头，发现赵昊宇已经被他甩在看不见的位置。
不是因为赵昊宇不够好，而是职业这条路从来不讲道理。
有人十七岁首发，有人二十岁还在替补席等一个轮换。有人一夜成名，有人怀才不遇等不到一个机会。岳彩营越清楚这一点，越不知道该怎么面对赵昊宇。
他抱着赵昊宇的腰，低声说：“你也好好打。”
赵昊宇说：“嗯。”
“别总是……”岳彩营顿了顿。
赵昊宇问：“别总是什么？”
“别总是没事人一样。”
赵昊宇没说话。
雨声填满了他们之间的空隙。
岳彩营以为他又要沉默过去。结果赵昊宇过了好一会儿，说：“我没有。”
“你有。”
“我就是不爱说话。”
“你那不是不爱说话。”岳彩营说，“你是有话不说。”
赵昊宇笑了笑：“那你呢？”
岳彩营被问住。
赵昊宇说：“你也有话不说。”
岳彩营松开了一点手，想反驳，但又觉得反驳不了。
他们都没说。
他们谁也没有说舍不得，谁也没有说害怕，谁也没有说你走了以后我怎么办。他们只是一个坐在前面骑车，一个坐在后面抱着。雨打得他们睁不开眼，衣服湿透，鞋里进水，狼狈得像两个逃课失败的高中生。
可岳彩营心里很清楚，这可能是他十七岁最后一次这样坐在赵昊宇身后。
回到基地楼下时，已经快十二点。
赵昊宇把车停到门檐下面，两个人身上都湿得不像话。岳彩营从后座下来，脚踩到地上时差点滑了一下。赵昊宇伸手扶了他一把，握住他的手腕。
他的手也很凉。
岳彩营低头看了一眼，没有立刻抽开。
赵昊宇也没有松。
他们站在楼下的灯里，身后是雨，面前是基地的玻璃门。门里很亮，门外很暗。岳彩营忽然觉得这个场景很像一条分界线。他只要推门进去，洗澡，睡觉，醒来，拖着箱子离开，很多事情就真的结束了。
赵昊宇看着他，嘴唇动了一下。
岳彩营等着。
赵昊宇最后只是说：“去洗澡吧。”
岳彩营笑了一声，有点气，又有点没力气：“就这？”
赵昊宇也笑：“不然呢？”
“不知道。”
“明天几点？”
“七点半出发。”
“我送你。”
岳彩营说：“不用。”
赵昊宇看着他。
岳彩营把脸上的雨水抹掉：“真不用。太早了，你睡吧。”
赵昊宇说：“我醒得来。”
“你醒不来。”
“。。。”
这次他没有手机，三个句号只能落在沉默里。
岳彩营忽然觉得心口酸了一下。
他把赵昊宇的手从自己手腕上拿下来，却没有完全松开，而是轻轻握了一下，轻到像一个不小心发生的动作。
“赵昊宇。”他说。
“嗯。”
“你别送。”
赵昊宇看着他，眼睛被雨水洗得很亮。
岳彩营说：“我不想走的时候看见你。”
这句话说出口以后，他们都安静了。
赵昊宇低头笑了一下。那个笑和平时不太一样，很轻，很勉强，好像他本来想把这句话混过去，可是混不过去。
他说：“行。”
岳彩营嗯了一声。
赵昊宇又说：“到了发消息。”
“知道。”
“别忘。”
“不会。”
赵昊宇点点头。
他们一起上楼，没再说话。
宿舍里其他人都睡了。岳彩营拿衣服去洗澡，热水从头顶冲下来的时候，他才发现自己冷得手指有一点发麻。镜子被水汽遮住，只映出一个模糊的人影。他站在那里很久，直到外面有人敲门，压低声音骂他：“小雪你磨叽啥呢？”
岳彩营回：“马上。”
他洗完出来的时候，赵昊宇已经躺回床上了。房间里很暗，只剩窗外一点路灯透进来。岳彩营轻手轻脚地把湿衣服挂好，又站在自己的床边。
他没有立刻爬上去。
赵昊宇忽然翻了个身，面朝他，声音很低：“睡不睡？”
岳彩营说：“睡。”
赵昊宇往里挪了一点。
岳彩营看着他空出来的半边床。
这是他们之间很熟悉的动作。熟悉到不用解释，也不用邀请。平时训练累了，岳彩营会直接躺过去。可今晚他站在那里，反而犹豫了。
赵昊宇说：“明天这张床你就睡不到了。”
岳彩营说：“你这话很欠。”
赵昊宇笑了：“嗯。”
岳彩营最后还是过去了。
床很窄，两个快成年的男生挤在一起，其实不舒服。赵昊宇身上有沐浴露的味道，头发还没完全干。岳彩营背对着他，脸朝着墙，能感觉到赵昊宇的手臂搭在自己腰上。
轻轻地怕压到他，怕他不舒服，也像怕他走。
岳彩营闭着眼睛。
他以为自己会睡不着，结果也许是淋雨淋得太累，没过多久就昏沉下去。睡着前，他听见赵昊宇在身后很轻地说了一句什么。
他没听清。
可能是晚安，也可能什么都不是。
第二天早上，岳彩营醒得很早。
天已经亮了，雨停了。窗外的树叶被洗得很干净，地面还有积水，阳光还没出来，整座城市湿漉漉的。
赵昊宇还在睡。
他的手臂还搭在岳彩营腰上，呼吸平稳，看起来真的像醒不来。岳彩营慢慢把他的手拿开，下床，洗漱，换衣服，拖着行李箱出门。宿舍门关上以前，他回头看了一眼。
赵昊宇没有动。
岳彩营站了两秒，还是把门关上了。
楼下领队已经在等他。车停在门口，后备箱打开。几个早起的队友下来送他，头发乱七八糟，有人塞给他一瓶牛奶，有人说比赛加油，有人说别紧张，反正输了就说是 AG 教得不好。
岳彩营笑着骂他们滚。
他没有看见赵昊宇。
这样很好，他昨晚说过，别送。
车开出去的时候，岳彩营坐在后排，低头看手机。屏幕亮起来，有一条消息。
赵昊宇发来的。
“到了说一声。。。”
发送时间是七点二十九。
车是七点半开的。
岳彩营盯着那行字看了很久。
他不知道赵昊宇到底醒没醒。也许醒了，只是没有下来。也许一直没睡，在床上等时间。也许他真的很听话，说不送就不送，只发一条不算告别的消息。
岳彩营打字，又删掉。
最后回了两个字：
“知道。”
发完，他把手机扣在腿上，看向窗外。
车驶离 AG 基地，门口的标志很快被甩在后面。岳彩营忽然想起昨晚的雨，想起那辆旧单车，想起赵昊宇在前面的背影。雨打在他肩上，他挡住了一点，又挡不住全部。
他到广州的时候，天也是阴的。
TTG 的工作人员来接他，很客气，也很周到。对方叫他小雪，说欢迎，说先带你回基地放行李，下午简单见一下队友，明天开始跟训，成年手续这边也都安排好了，首发名单会在官宣前再确认一遍。
岳彩营坐在车里，点头，说好。
他表现得很平静。
TTG 基地比他想象中亮，也比他想象中陌生。墙上的队标，训练室的灯，走廊里的照片，荣誉墙，会议室，宿舍门牌，所有东西都有一种和 AG 不一样的秩序感。
工作人员带他去宿舍，说你先住这间，东西不够跟我们说。队友陆续过来看他，有人拍他肩膀，有人笑着说终于。岳彩营一一打招呼，声音不大，但没出错。
他把行李箱推到床边，打开，又合上，忽然不知道该先拿什么出来。
晚上第一次训练，他坐在新的位置上，把训练机从包里拿出来。手机还是那台手机，屏幕亮起来，登录界面也还是熟悉的样子。可他抬头的时候，看见的是 TTG 的训练室，身边坐着新的队友，耳机里有人试麦，声音一个比一个陌生。旁边的队友问他：“小雪，可以吗？”
岳彩营说：“可以。”
训练赛开始以后，他很快进入状态。
这是他擅长的事。
英雄选出来，兵线交汇，对面辅助露头，中路报 miss。他盯着小地图，听指挥，补刀，压线，后撤，交闪，输出。游戏里的事情反而简单，因为所有东西都有反馈。你站错了，就会死。你打好了，就能推塔。你该做什么，至少在那一刻是明确的。
可训练结束以后，他又被陌生感包住了。
队友们在复盘室里说话，语速很快，有些梗他听不懂。他坐在那里，手里转着笔，尽量记每个人的表达习惯。有人问他饿不饿，要不要点夜宵。他其实饿，但他不知道大家平时怎么点，也不知道该说想吃什么，于是说不用。
回宿舍的路上，外面又下雨了。
雨不大，比离开 AG 前那晚小很多。
细雨飘在灯下，像很轻的一层雾。岳彩营站在训练楼门口，发现自己没带伞。其实宿舍不远，跑过去也就几分钟。他把外套帽子扣上，低头往雨里走。
雨落在肩上，很轻，轻到几乎没有感觉。
岳彩营走了几步，忽然停下来。
他想起赵昊宇骑车在前面，白色 T 恤湿透，肩膀微微弓着。想起自己坐在后座，起初不肯抱他，后来还是把手环上去。想起赵昊宇说，别怕。
那天晚上的雨比现在大多了，大到他睁不开眼，鞋里也进了水。可不知道为什么，他现在反而更清楚地感觉到肩膀湿了。
TTG 的宿舍楼就在前面，亮着灯。训练楼里还有人没走，走廊上传来很轻的说话声。这里什么都不差，队友也好，工作人员也周到，连训练室的空调温度都调得正合适。
只是他身前没有人
没有一辆旧单车，也没有人回头问他冷不冷。
岳彩营站了一会儿，把帽子又往下压了压，继续往前走。
他知道自己不会回头。
来都来了，他会打，会赢，会把那个首发位置接住。可有些东西好像也确实从昨晚结束了。以后他要自己记路线，自己和新队友磨合，自己面对镜头，自己在输了以后挨网民的喷，在赢了以后接受别人天才的夸赞。
他不能一直想着AG，不能一直想着赵昊宇，他不能一直做那个睡不着就下楼、有人推车过来叫他上来的十七岁男生。
可是那天晚上，他站在 TTG 的雨里，还是很清楚地意识到：
以后很多雨，他都要自己淋了。
手机在口袋里震了一下，岳彩营拿出来看。
赵昊宇发来一张截图，是 AG 青训群里有人发的表情包，下面跟着一句：“训练完了？”
岳彩营看着那句话，手指停在屏幕上。
他想说嗯，想说这里还行，想说队友挺好的，想说我今天没怎么吃晚饭，想说下雨了。
想说赵昊宇，我刚才走在雨里，突然想到你昨晚骑车带我。
但他最后只回：“嗯。”
过了几秒，赵昊宇回：“早点睡。。。”
岳彩营站在雨里，低头笑了一下。
他把手机放回口袋，继续往宿舍走。雨落在他肩上，头发上，外套上。他没有跑，也没有躲，只慢慢走过那段不长的路。
走到宿舍楼下时，他回头看了一眼。
训练楼还亮着灯，雨在灯光里很细。这里不是 AG，没有那辆旧单车，没有赵昊宇，也没有人站在门檐下，对他说，上来。
岳彩营站了一会儿，才转身进楼。
有些雨确实只能自己淋。
但在那之前，十七岁的赵昊宇曾经骑在他前面，替他挡过一点。
就一点。
够他记很久。
FIN.