Work Text:
“水月与深蓝之树 ”集成战略行动结束的那个夜晚，罗德岛控制中枢的灯光明亮得近乎刺眼。
作战归来的干员们三三两两地站在巨大的战术投影屏幕前，有人还在低声复盘战斗中的关键节点，有人已经开始收拾装备准备回房休息，有人瘫坐在椅子上仰头灌下整瓶的能量饮料，空气里弥漫着一股复杂的气味：汗水的咸涩、源石技艺残留的臭氧味、外勤套装上沾染的泥土与海水的气息，还有几缕从医疗干员手中飘出的消毒酒精的味道。
博士站在指挥台前，面前摊开着厚厚一摞战斗记录数据，手指在终端屏幕上快速滑动，眉头微微蹙着，嘴唇无声地翕动，像是在默数这次行动中值得注意的每一个细节，作战服还没有换下，深色的布料上满是折痕和污渍，肩章上的罗德岛标志被灰尘蒙得有些黯淡。头发散乱地垂在额前，几缕被汗水黏在太阳穴上，脸色比平时苍白了一些，这是连续高强度指挥作战后的常态，但那双眼睛依然亮着，像两盏在风中摇曳却没有熄灭的灯。
“这些天大家都辛苦了。”博士抬起头， 目光扫过在场的每一个人，声音带着长时间说话后的沙哑，但语调依然沉稳，“这次的作战报告…… ”
博士停顿了一下， 目光落在银灰身上。
银灰站在指挥台左侧，姿态挺拔如松。他的外勤大衣已经脱了，搭在臂弯里，里面是一件剪裁精良的深色衬衫，袖口挽到了小臂中段，露出一截戴着腕表的手腕。此刻他正微微侧着头，注意力似乎有一部分放在了别处，他的耳朵，几不可见地转动了一下，朝向房间另一侧的方向。
“银灰，麻烦你尽可能详尽地完成报告，交到我的办公室来吧。”博士说这话时语气里带着一种微妙的、介于请求和安排之间的分寸感，“毕竟这项工作交给维什戴尔总感觉不太放心…… ”
话音未落，房间另一头传来一声冷哼。
维什戴尔正靠墙站着，一只脚蹬在墙壁上，双手交叉抱在胸前。她的外勤装备已经卸了大半，只剩腰间的武装带还挂着几个弹药包，头发被汗水打湿后随意拢在脑后，露出线条凌厉的侧脸。听到博士的话，她偏过头来，橘金色的眼瞳在灯光下眯成了一条细缝，嘴角扯出一个带着危险意味的弧度。
“哦？博士，虽然你这话说出来有些不知死活，但看在后续工作没有交给我的份上，倒是可以饶你小命。”
她的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种懒洋洋的威胁感。说完她伸了个懒腰，肩膀的关节发出细微的咔嗒声，然后放下蹬墙的脚，朝门口走了两步，又回过头来补了一句：
“不过下次说话之前，最好先想想自己能不能跑得过我的铳。”
博士没有接话，只是嘴角微微抽了一下，目光迅速从维什戴尔身上移开，落在了银灰脸上。
银灰已经收回了那个不知投向何处的目光，微微颔首。他走向后勤干员刚刚送来的那摞战斗数据——厚厚一沓打印件，足有半掌高，纸张的边缘在运输过程中被压得有些卷曲，他用一只手将那摞文件揽入怀中，动作从容而优雅，仿佛抱着的不是一堆需要整理的枯燥数据，而是一束刚收到的鲜花。
集成战略相关行动他没少出场，这类型的文书工作自然也是十分娴熟，银灰垂眸看了一眼最上面那张纸上的数据摘要，眉心微动，似乎已经在脑海中开始构建报告的框架，他没有推脱，没有客套，只是简短地回了一个字：“好。”
这个“好 ”字里有一种无需多言的默契，博士需要有人做这件事，而他可以做到最好。
房间的另一角，靠近通风口的位置，炎客盘腿坐在地板上。
他的姿势看起来随意极了，一条腿盘着，另一条腿曲起，手肘搭在膝盖上，手里握着一把长刀，刀刃横在身前，正用一块麂皮绒布缓慢而仔细地擦拭。他的外勤作战服上满是灰尘和干涸的泥渍，衣领处有一道被利器划开的口子，露出了里面一层深色的内衬。头发比平时更加凌乱，几缕垂落在眼前，随着他擦拭刀刃的动作微微晃动。
他的那柄佩刀，在这次行动中开了太多次。
他记得每一次出鞘的时机、每一个斩落的弧度、每一次刀刃切入海嗣身体时传来的微妙阻力，那些触感还残留在他的手腕和指节里，像一首被反复演奏的曲子，旋律已经烂熟于心，但每一次演奏都会留下新的痕迹。
他垂着眼眸， 目光落在刀刃上。
刀身被擦拭得光可鉴人，冷白色的灯光在刃面上流淌，像一泓凝固的水，而在这泓水的深处，他看到了自己的倒影——一双略显疲惫的眼睛，眼白处有几根细微的血丝，眼眶下方有一圈淡淡的青黑。这不是什么值得大惊小怪的事，连续作战之后谁都不会容光焕发。但那双眼睛里的某种东西让他多看了两秒，那不是疲惫，不是困倦，而是一种更深也更安静的，如同深水下的暗流一样的东西。
他没有继续想。
刀刃的最后一个角落被擦拭完毕，他将麂皮绒布折叠，塞进口袋，拇指沿着刀脊从刀镡滑到刀尖，感受着金属表面完美无瑕的平滑。这把刀跟了他很多年，比罗德岛上的大多数人都久。它见过他最狼狈的样子，也见过他最锋利的样子。
“炎客先生。”
一个温和的女声从身后传来。
炎客没有立刻抬头。他的耳朵，先捕捉到了声音的来源，然后才是头部的转动。他偏过头，看到柏喙正站在他身后几步远的位置，手里拿着一个牛皮纸袋，脸上带着那种她特有的、温和而略带羞涩的笑容。
柏喙今天没有参与外勤作战，穿的是一套干净整洁的常服，浅色的上衣配深色长裙，腰间系着一条细皮带，整个人看起来像是刚从缝纫间走出来的样子——事实上她也确实是从那里过来的，手指上还残留着几道被针线勒出的红痕。
“炎客先生，前段时间你在我这客制化的背心我已经完成了。”柏喙走上前来，双手将牛皮纸袋递出，动作里带着一种交付成品时的郑重，“只是这段时间遇不上你，所以接到任务得知你也一起作战后我就带了过来…… ”
她说话的时候，银灰的耳朵动了一下。
那个动作非常细微，只是耳廓向外转了大约十几度，朝向柏喙和炎客的方向，像是在无意识间被某个声音吸引，但目光依然停留在博士脸上，博士正在交代最后几项关于装备归库和干员轮休的事项，他的表情专注而认真，没有任何分心的迹象。
银灰将怀中的文件换了个姿势抱好，腾出一只手来理了理衬衫的领口，他的表情没有任何变化，但那只菲林耳朵保持着微调后的角度，一丝不苟地捕捉着身后对话的每一个音节。
“改动数版后，在维持您原有要求的基础上，”柏喙的声音继续着，语速不快不慢，带着一种手工艺人描述自己作品时特有的细致和投入，“考虑到天气因素，我把布料改选了更为透气清爽那类的面料，如果尺寸方面有需要调整的地方，可以再回来让我修改，但我是严格按照您给的尺寸做的……所以应该不会有什么问题。”
说到这里，她的声音里多了一丝不易察觉的骄傲，那是一种对自己手艺的笃定。
炎客停下了手中擦拭刀刃的动作。
他将麂皮绒布从口袋里重新掏出来，最后擦了一下刀镡与刀身连接处的缝隙，确认没有任何污渍残留，然后手腕一转，长刀在空中划出一道流畅的弧线，精准地滑入刀鞘。金属与金属摩擦的声音短促而清脆，像是一声被压缩到极致的叹息。
他站起身来。
盘腿坐了那么久，他的动作却没有丝毫僵硬或迟缓整个人像一柄被从刀鞘中拔出的刀，利落而干脆。他比柏喙高出一个头有余，低头看她时，那双眼睛里的神色依然是淡淡的，看不出太多情绪。
他接过纸袋。
柏喙在袋子里还额外放了一小块用来测试面料弹性的样品，用透明的小塑料袋封好，上面贴着一张手写的标签，标注了面料成分和洗涤建议。
“多谢。”
两个字，简短，清晰，没有任何多余的修饰。但炎客说这两个字的时候，声音比平时低了半度，尾音微微下沉，像是在这简短的两个字里压入了一些他自己都不愿意细说的东西。
柏喙显然听懂了，她笑了笑，眼睛弯成了两道柔和的弧线，脸颊上浮起一层浅浅的红晕，不是害羞，而是被认可后的那种温暖的满足感。
“不客气，炎客先生。穿得不舒服的话随时来找我。”
炎客微微颔首，拎着纸袋转过身。
博士此时已经和其余干员交代完了所有事项，维什戴尔早在两分钟前就已经消失在门口，走的时候连招呼都没打，只留下一句“报告别找我 ”从走廊里飘进来，尾音被门板的隔音材料切断了。其他干员也三三两两地散去，控制中枢里只剩下银灰、柏喙和几个正在收拾设备的后勤人员。
炎客走到博士面前。
他没有站定，只是走到了博士身侧，与博士的距离恰好是一个转身就能并肩而行的程度，他微微低下头，目光落在博士的侧脸上，博士正低头在终端上签最后一份电子确认单，手指在屏幕上快速划过，眉心的褶皱还没有完全展开。
“ 回去吧，”炎客说，声音比刚才对柏喙说话时更低了一些，带着一种笃定的、不容置疑的陈述感，“今晚是我。”
博士的手指在屏幕上顿了一下。
“好。”博士锁上终端屏幕，抬起头来， 目光与炎客的视线在半空中相遇。
炎客说“今晚是我 ”的时候，语气里没有银灰那种优雅的掌控感，没有异客那种淡然的自持，而是一种更直接且更原始的确定，就像是在说一个已经被写进日程表里的事实，不需要商量，不需要确认，只需要陈述。
博士将终端塞进口袋，转身面向房间里剩下的干员们。
“今天大家都辛苦了，没什么问题就解散吧。”博士挥手道别，然后转身，与炎客并肩走向控制中枢的出口。
两人的背影在门口消失的瞬间，银灰收回了目光。
他端着手里的那摞文件，没有立刻离开，而是缓步走向了柏喙。
柏喙正在收拾自己带来的东西：一个装着针线盒的小布包、一卷软尺、几张散落的布料样品。她将这些东西仔细地码放进手提袋里，动作轻柔而有条理，像是她做的每一件事都带着这种安静而专注的气质。
“柏喙小姐，恕我冒昧，可以问问刚才的事吗？ ”
银灰的声音在她身后响起，不高不低，带着一种天生的、经过贵族社交场无数次打磨的优雅韵律，但连在一起又不会显得刻意或做作，仿佛这种精准的发音已经成了他身体的一部分，如同呼吸一样自然。
柏喙转过身来。
看到银灰站在自己身后时，她的眼睛微微睁大了一些，银灰在罗德岛上的存在感太强了，强到大多数干员与他单独相处时都会不由自主地调整自己的姿态和语气，像是一株小草突然被移到了聚光灯下，柏喙也不例外，但她很快稳住了自己，露出了一个温和的笑容。
“啊……银灰先生，您是指我给炎客先生客制化衣服的事吗？ ”
银灰微微颔首，唇角勾起一个礼貌而疏离的弧度，但那双眼睛在不动声色地打量着柏喙， 目光里带着一种勘探者评估矿脉时才会有的专注和审慎。
“有时候，”柏喙继续说着，声音轻柔而自然，像是讲述一件她每天都在做的事情，“本舰的干员会因为不同天气对自己着装有特殊要求，然而等待采购部门审批会很麻烦，而且时间会很久。所以我会经常帮忙给大家制作一些既符合干员自身要求，同时又兼具美观性的衣服…… ”
她说到这里，有些不好意思地笑了一下，抬手将耳侧的一缕碎发别到耳后。银灰听着，没有打断。
他将怀中的那摞文件放置在一旁的办公桌上，动作从容而郑重，然后转过身来，眼眸微眯，缓缓开口：
“如果方便的话，”他的声音比刚才低了一些，语调里多了一种微妙的、商业谈判中才会出现的重量，“我是否可以一睹设计案例？ ”
这句话听起来是一个请求，但柏喙在罗德岛待了这么久，和形形色色的干员打过交道，她隐约感觉到，银灰说出“是否可以 ”这四个字的时候，真正的意思是“我希望可以 ”。
她没有拒绝的理由。也没有拒绝的想法。
“当然可以。”柏喙微微慌张地拿出了自己的终端，她的手指在屏幕上快速滑动，解锁、翻页、找到文件夹，每一步都带着一种手忙脚乱的效率。
“设计部分的文件都在这里了，”她将终端递给银灰，屏幕上是文件夹的缩 略图列表，一个个标注着数字代号的文件夹整齐地排列着，数量比她平时愿意展示的要多一些，“有些只是初稿，有些是成品的设计图，您可以……随便看看。”
银灰接过终端。
他的手指在屏幕上滑动的动作很慢，每一页都会停留几秒，目光从设计图的线条、标注、面料说明上逐一扫过。他的表情没有太大变化，但那双眼睛里的光芒在微妙地变化着——像是一个收藏家在一堆普通石头中寻找宝石，每一次翻页都是一次筛选，每一次停留都是一次判断。
他简略浏览了好几页。
有自己已经见到干员穿在身上的着装设计图：比如极境的保暖外套设计图，标注了“双层内胆、可拆卸内衬、领口加绒 ”；有棘刺的作战服改良方案，重点标注了“手臂活动范围优化、背部透气孔设计 ”；也有银灰自己都不知道什么时候被收录进去的一件大衣的改版设计，他眼看了两秒那件大衣的细节图，嘴角微微动了一下，没有说什么。
然后他的手指停住了。
这一页的设计图和其他页不同——这是一张完整的、标注了所有细节的成品设计图。服装的轮廓在屏幕上被精细地勾勒出来，每一条缝线、每一个褶裥、每一处拼接都被仔细标注了尺寸和工艺要求，就连面料的选择、颜色的搭配、配件的型号，全部写得清清楚楚。
银灰的眉心微微蹙起。
他的睫毛轻颤了一下，他的大脑正在高速运转，正在将这张设计图上的每一处细节与记忆中的某个画面进行比对。
这是……
他在脑海中搜索着：哪位男干员曾穿过这件衣服？这种设计，这种风格……
柏喙注意到了银灰的视线停留的位置。她顺着银灰的目光看了一眼终端屏幕，然后轻声开口，声音里带着一种“果然被注意到了 ”的了然：
“银灰先生……这张设计图，正是炎客先生前段时间到我这里客制化的衣服，刚刚我递给炎客先生的袋子里就是这件套装。”
银灰的手指在屏幕边缘轻轻敲了一下。
那个动作很轻，轻到几乎没有声音，但柏喙注意到了。
“柏喙小姐。”
银灰抬起眼，目光与柏喙对视，他的表情依然是那种优雅而疏离的微笑，但那双眼睛里多了一些之前没有的东西：一种锐利并带着明确目的性的光。
“看来我们之间有一桩生意可以谈谈了。”
“诶？ ”
……
与此同时，走廊的另一端。
炎客的房间在罗德岛居住区的中段，门牌号是那种统一的金属铭牌，在走廊灯光下泛着冷淡的光泽。炎客刷卡开门的时候，博士站在他身后半步的位置，目光落在他的背影上。
炎客的背影很宽，是长期战斗和负重训练自然形成的、结实而匀称的轮廓，肩胛骨的形状在作战服的布料下若隐若现，脊柱的沟壑从后颈一直延伸到腰部，被衣料的褶皱标示出一条清晰的垂直线。
门开了。
炎客侧身让博士先进去，自己随后跟入，回手带上了门，门锁落下的声音在安静的房间里显得格外清晰，像是某种仪式开始的信号。
房间不大，但收拾得很干净。没有多余的装饰，没有那些会让空间显得温馨的小物件。床铺上铺着深色的床单，枕头只有一个，被子叠成了方块放在床尾。靠墙的位置有一个刀架，木质，手工打磨过，表面上了哑光漆，上面空着两个卡槽，那是为炎客的两把刀准备的。巨大通透的观景窗旁，窗帘拉着，但留了一道缝隙。
炎客走进浴室，将手中的纸袋放在了洗漱台上，门半开着，里面白色瓷砖的冷光从门缝里渗出来，在地板上划出一道笔直的光带。
然后他走到刀架前将两把刀并排放在刀架上，刀柄朝外，刀刃朝里，摆放的角度精确得像是用量角器量过，这个过程中他没有说话，甚至没有看博士——不是刻意忽略，而是一种自然而然的专注，像是这把刀是他身体的一部分，将它安置好就像是完成了某个日常的仪式。
博士站在房间中央，没有坐下，也没有四处走动。博士只是安静地站在那里，双手垂在身侧， 目光追随着炎客的每一个动作，像是一个在等待被引导的人。
炎客放好刀之后，转过身来。
他走到博士面前，没有停，直接伸手握住了博士的手腕。
他的手掌很大，手指长而有力，掌心有常年握刀留下的老茧，手背则有各种伤痕。握住博士手腕的力度不大不小，虽然不会让博士感到疼痛，但也绝对挣不开，像一个知道自己的手有多大力气的人在对一个他知道比自己脆弱的人施力时，刻意将阈值调低了两档。
他将博士带进了浴室。
浴室不大，但足够两个人使用，简约的白色的瓷砖从地面铺到天花板，在灯光下反射出明亮的、近乎冰冷的光泽。洗漱台上放着那个牛皮纸袋和几瓶简单的洗护用品，洗发水、沐浴露、一瓶剃须膏，没有多余的瓶瓶罐罐。浴缸是罗德岛标配的那种单人浴缸，但深度足够，一个成年人坐进去水可以没到肩膀。
炎客松开博士的手腕，打开了水龙头。
热水从龙头里涌出来，砸在白色的陶瓷底部，发出沉闷的、持续的水声，蒸汽开始升腾，在灯光下形成一层薄薄的、流动的白雾，将浴室的空气变得湿润而温暖。炎客蹲下身，用手试了试水温，先用整个手掌，最后将手腕也浸入水中，用脉搏处最敏感的皮肤感受着温度。
他觉得温度合适，于是将水龙头往热水方向又拧了半圈，让水温再高一点点。然后他站起身来。
“脱衣服。”他说，语气平淡得像是在说“把门关上 ”。
但他自己先动了。他抬手抓住衣领，将外勤作战服的上衣从头顶脱了下来，动作干脆利落，没有一丝犹豫或拖泥带水，布料摩擦头发时发出细微的静电声，然后是衣服被随手扔进脏衣篮的闷响。
他脱去里面内搭。
博士的目光落在了他的身上。
那不是第一次看到炎客赤裸的样子。在外勤作战中，在医疗部的体检室里，在某些偶然抑或者是不经意的瞬间，博士见过，但每一次看到，那些伤痕都会以一种无法被忽视的方式重新抓住博士的注意力。
炎客的身体不是那种被精心雕琢过符合主流审美的健美身材。他的肌肉线条是为了挥刀而存在，为了格挡而存在，为了在战场上活下来而存在。胸肌的轮廓在灯光下清晰可见，腹肌的沟壑从肋骨下方一直延伸到腰带以下，腰侧有两条被称为“拳击手肌 ”的肌肉线条，在光线的作用下形成了明暗分明的阴影。
但真正让博士的目光停留的，是那些伤痕。
它们太多了。
有些是刀伤，细长的、泛白的疤痕，像是一条条被缝合后又撕裂的线，从肩膀延伸到后背，从胸口蔓延到腰侧。有些是钝器伤，皮肤表面留下了不规则的凹陷和隆起，像是被什么东西狠狠地砸过之后没有完全恢复平整。还有一些博士说不上来是什么造成的——烧伤？冻伤？源石侵蚀？那些伤痕的颜色、形状、深度各不相同，像是一张被反复涂改的地图，每一个痕迹都在讲述一个博士不知道的故事。
最触目惊心的是他颈侧那条沿着动脉走势向下蔓延的体表源石侵蚀痕迹。黑色的纹路像是树根一样扎进皮肤，从耳后一直延伸到锁骨，然后消失在快到肩头的位置。那是源石感染者在体表形成的结晶化痕迹，质地也不同，在灯光下泛着一种不祥的金属光泽。
炎客注意到了博士的目光。
他没有回避，没有遮挡，没有加快动作让这个审视的过程快点结束。他只是站在那里，任由博士看着，唇角甚至微微勾了一下——那个弧度很小，但足够让博士意识到，他看到了博士在看什么。
他在解腰带的扣子。
金属扣松开的声音在湿热的浴室里显得格外清脆。他将裤子也脱下，和上衣一起扔进脏衣篮，看到博士没有反应，依然直勾勾地盯着自己看，索性三下五除二把博士的衣服一起给脱了，然后踏进了浴缸里。
热水漫过他的小腿、膝盖、大腿，在他坐下的瞬间涌上来，淹没了他的腰腹和胸口。他靠在浴缸的一侧，微微仰头，蒸汽在他的睫毛上凝结成细小的水珠，他眨了一下眼，水珠滚落，在脸颊上留下一道湿润的痕迹。
水汽蒸腾起来，将他身上的灰尘和汗水一点点溶解，脏污在水中扩散成淡淡的灰色，然后被水流带走。
他看向博士。
博士还站在浴缸外面，眼睛正望着他的身体，目光里有一种难以言说的东西像是一个人在看着一本被翻烂了的、边角都卷起来的旧书，心里想着：这本书经历了什么？
“博士，在想什么？ ”
炎客轻笑出声。
那个笑声不大，从喉咙深处发出来，带着热水蒸气和浴缸回音的共同加持，在小小的浴室里回荡了一圈才消散。他伸出右手，手臂从水面上划过，带起一串水珠，握住了博士垂在身侧的左手。
博士的手指是凉的，是那种在空调环境里待了太久导致血液循环末梢供应不足的凉，炎客的掌心是热的，热水的温度通过皮肤传递过来，将博士冰凉的指尖包裹在温暖中。
“快进来，”炎客说，声音比刚才低了一些，尾音被水汽浸得有些发哑，“别感冒了。”
他顿了一下。
“我可不想去医疗部听凯尔希唠叨。”
最后这句话让博士的嘴角终于有了一丝反应，凯尔希医生的唠叨是罗德岛上所有干员心照不宣的共同恐惧，即使是炎客这种看起来天不怕地不怕的人，也会在提到“凯尔希唠叨 ”几个字时下意识地加快语速。
“嗯…… ”
博士望着炎客身上那些老旧的伤痕，短短地回应了一声，声音轻得像是在叹气。
然后博士顺着炎客的牵引，踏进了浴缸。
热水漫上脚踝、小腿、膝盖的感觉像是被什么东西温柔地吞没，两人调整了一下姿势，在浴缸里坐好。
单人浴缸容纳两个人显得有些局促，但也正因为局促，两人的身体不得不贴得很近。炎客坐在浴缸的底部，背靠着陶瓷的边缘，双腿伸直，微微分开。博士坐在他两腿之间的位置，背靠着他的胸口。
炎客的胸口贴着博士的后背，体温以一种不可忽视的方式传递过来。他的双臂从博士的腋下穿过，环在博士的腰上，双手交叠在博士的腹部，手指微微弯曲，掌心贴合着博士身体的弧度，这个姿势不是束缚，而是一种稳固安心的包围，就像是在说：我在你身后，你可以依靠我。
博士放松了下来。
头向后仰，靠在了炎客左边的肩膀上。后脑勺正好嵌进肩窝与锁骨之间的那个凹陷里，角度刚刚好，像是这个位置天生就是为博士准备的。博士的头发散落在炎客的肩膀和胸口，浸湿后颜色变深了，在灯光下泛着湿润的光泽。
浴缸里的水还在从水龙头里源源不断地注入，水面已经超过了浴缸边缘的溢水口，多余的水顺着陶瓷的弧度流淌到地面上，发出持续的、柔和的哗啦声，热水不断补充，水温保持在一个恒定的、令人昏昏欲睡的温度。
水汽蒸腾，将两人的轮廓都模糊了一层。炎客的脸在水雾中显得比平时柔和了一些，那些属于萨卡兹的、锋利如刀的棱角被蒸汽磨圆了，下颌的弧度和眉骨的凸起都像是隔了一层毛玻璃。
“这还是我第一次轮转到你。”
炎客开口了。他的声音从博士头顶上方传来，因为距离太近，声音的震动通过头骨直接传递到博士的内耳，形成了一种奇异的立体听觉体验。
“如果不是工程部一个叫白铁的干员中途挤了进来，或许我们还能早一些。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个与他无关的事实，但“挤了进来 ”这三个字的用词选择暴露了他的态度，一种带着轻微无奈和认命意味的陈述，像是在说：轮班制度就是这样，有人插队，你就得等。
“……”
博士没有回答。
博士的头靠在他肩上，眼睛半睁半闭，睫毛上沾着水汽，视线落在他的颈侧——那条黑色沿着动脉走势向下蔓延的源石侵蚀痕迹上，在热水的浸泡下，颜色比平时更深了一些，像是被温度和湿度激活了某种沉睡的色素。
博士的手指抬起来，指尖触碰到那条痕迹的边缘。
动作很轻，轻到像是怕弄疼什么。指腹沿着纹路的走向缓慢地移动，从耳后到颈部，从颈部到锁骨上，每经过一个分支就停顿一下，像是在读一张用触觉写成的路线图。
炎客知道博士正在看什么。
他没有阻止。
他既没有偏头躲开博士的手指，也没有出声打断博士的审视，他只是安静地靠在浴缸上，任由博士的指尖在自己的皮肤上游走，感受着那微凉的触感与热水浸泡的温热之间的反差。
“怎么不说话？ ”他问，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“你和别的干员晚上相处也是这个哑巴样吗？ ”
博士的手指停了一下，然后收回来。
博士从炎客的肩膀上微微抬起头，偏过脸，目光与炎客的视线在半空中相遇。两人的脸离得很近，近到博士能看到炎客睫毛上凝结的水珠，近到炎客能看到博士瞳孔深处自己模糊的倒影。
“和我聊聊吧，”博士说，声音比平时轻了很多，像是在请求一个不愿被第三个人听到的秘密，“你身上的这些伤痕，都是怎么来的？ ”
炎客沉默了。
沉默的时间不长，大概只有三四秒，但这三四秒里，浴缸里的水声变得格外清晰，两人身体移动时带动水波的声音，所有的声音都被放大了，填充了这段短暂的空白。
然后他笑了，只是一个嘴角上扬的动作，带着一种“我就知道你会问这个 ”的无奈，他叹了一口气。
“博士，”他说，声音比刚才低了一些，仿佛一种被时间打磨般光滑而坚硬的平静，“我知道你开口说不出什么好话，但是过去那些事，我不想提起。你忘了？ ”
他微微偏过头，目光从博士脸上移开，落在浴室天花板的某个角落。那个角落的瓷砖上有一道细微的裂纹，从天花板延伸到墙壁，像是一条干涸的河流。
“何况，”他继续说，声音恢复了之前的平淡，“我要是真的把那些陈年旧事说出来，你也未必见得愿意听完。”
博士张了张嘴。
“我……唔—— ”
话还没出口，炎客的手已经动了。
他的右手从博士的腰侧抬起，虎口卡住博士的下颌骨，掌心贴住博士的左脸颊，手指扣住右脸颊。力度不大，但角度精准，他轻轻一抬一扭，将博士的脸转了过来，让博士面对自己并吻了下去。
不是试探性的轻触，不是缓慢地靠近，而是一个直接果断且没有任何前奏的吻。他的嘴唇压上博士的嘴唇，力度比他平时做任何事都要克制，但对于接吻来说，这个力度已经算是强硬了，他含住博士的下唇，舌尖沿着唇缝扫过，尝到了博士嘴唇上因为缺水而微微发涩的味道，以及更深处、更本源的、属于博士的温热。
博士的大脑在那个瞬间空白了。
所有关于“伤痕从何而来 ”的问题，都在这个吻中被挤压到了意识的边缘，像是一张被揉成一团的纸，上面的字迹变得支离破碎难以辨认，剩下的只有触觉——炎客嘴唇的干燥和热度，炎客手指扣住下颌时的力度，炎客呼吸时喷洒在脸颊上的潮湿热气。
水龙头还在流水，热水漫过浴缸边缘，在地面上汇成了一小片浅浅的水洼，反射着天花板上的灯光。蒸汽越来越浓，两人的轮廓在水雾中变得越来越模糊，像是两团正在融合的颜料。
直到博士感到肺部开始发出缺氧的信号，胸口因为需要空气而微微起伏，炎客才松开。
但他没有立刻离开。
在嘴唇分离的最后一瞬，他的牙齿合拢，不轻不重地咬了一下博士的下唇。力度刚好在疼痛的阈值上，像是蚊虫叮咬后的那种尖锐短暂的不适，转瞬即逝，但留下的感觉会持续很久。
博士因为痛感而在炎客怀里瑟缩了一下。
那个瑟缩的动作很细微，整个人向炎客的怀里缩了半寸，像是一只被忽然触碰的猫，本能地想要躲开，但又没有真的躲开，只是用身体的紧绷来表达“你弄疼我了 ”。
炎客感觉到了这个瑟缩。
他垂眸看着博士的下唇，那里有一个浅浅的、正在迅速消退的齿痕，嘴唇的皮肤因为刚才的吸吮和啃咬而变得比平时更加红润，下唇边缘有一小块颜色特别深的区域，那是他的牙齿停留最久的地方。
他微微喘着气，萨卡兹的肺活量不至于被一个吻耗尽，只是因为那个吻本身，他的呼吸比平时快了一些，胸膛的起伏在热水的浸泡下变得更加明显，胸口的肌肉随着呼吸的节奏一张一弛
“行了，”他说，声音比平时哑了几分，但语调依然平稳，像是一个刚刚跑完步的人在回答别人的问候，“陈芝麻烂谷子的事没必要再说。”
他松开了扣住博士下颌的手，将博士的身体在浴缸里转了半圈，让博士背对着他坐好。然后他挤了一些沐浴露在掌心，双手合十搓了几下，搓出丰富的泡沫。
他开始为博士清洗。
炎客的动作很慢，慢到像是有大把的时间可以挥霍。每一个角落都没有放过——指缝、肘窝、膝弯、脚踝，所有容易被忽略的地方都被他仔细地洗过，他的手指在博士的皮肤上游走，像是一个盲人在阅读一本用触觉写成的书，每一个章节、每一个段落、每一个标点符号都不肯错过。
博士在他怀里渐渐软了下来，像是被热水的温度和炎客手掌的力度一起融化，头重新靠上了炎客的肩膀。
炎客将自己也从头到脚清洗干净后，关掉了水龙头。
水声停止的瞬间，浴室里突然变得很安静。只有地面上积水流向排水口时的细微咕噜声，和两人身上滴水的啪嗒声，蒸汽在空气中缓慢地沉降，像是被抽走了动力的云。
炎客先从浴缸里出来。
他赤脚站在湿漉漉的地面上，从毛巾架上取下一条自己买的蓬松柔软的深灰色浴巾，他将浴巾展开，抖了一下，然后走到浴缸边，俯身将博士从水中捞了出来。
博士的身体很轻，所有的支撑力都来自于炎客的手臂，一条手臂环在博士的腰后，一条手臂托住博士的腿弯，将博士整个人从水中抱了出来，像抱起一个被水泡软了的纸人。
他用那条大浴巾将博士从头到脚包裹起来，动作迅速而仔细。浴巾的毛圈面料接触到皮肤的瞬间，博士发出了一声低低的、满足的叹息，像是在说“终于暖和了 ”。炎客用浴巾的角擦干了博士的头发，又用浴巾的边缘吸干了博士脸上和脖子上的水珠，最后将浴巾在博士胸口的位置掖好，确保不会散开。
“我的衣柜里可没有你能穿的衣服，”他说，垂眸看着被浴巾裹成一个蚕蛹的博士，嘴角那个若有若无的弧度又出现了，“所以你先出去，躺进被子，我一会儿就好。”
博士点了点头。
赤脚踩在走廊的地板上，从浴室到卧室的距离不到十步。博士走得很慢，浴巾的下摆拖在地上，在地板上留下一道湿漉漉的痕迹，经过刀架的时候，博士的目光在那两把并排摆放的刀上停留了一瞬，然后走到了窗边。
窗帘留着一道缝隙，博士用手指将那缝隙拨大了一些，看向窗外。
罗德岛正在行进。从窗户看出去，能看到舰船前部巨大的结构轮廓在夜色中缓慢移动，像是某种远古巨兽的脊背。但今夜天气不好，云层很厚，厚到像是一床被无限放大的羽绒被，将整个天空捂得严严实实，没有星星，没有月亮，深邃的黑色从窗户的这头延伸到那头，无边无际，看不出另一头的边界是什么地方。
“啪嗒。”
一滴水打在玻璃上。
博士眨了眨眼，以为是自己头发上滴落的水。但紧接着又是“啪嗒 ”一声，然后是第三声、第四声。声音变得越来越密集，从稀疏的、可以数清个位数的水滴，变成了连续的、无法分辨每一次落点的雨声。
远方白光乍现。
那道白光很亮，亮到在它出现的一瞬间，博士看到了窗外原本看不见的远处的地平线——那里有一片低矮的树林，在闪电的白光中呈现出一种不真实的、像是被漂白过的灰绿色。然后白光消失了，世界重新沉入黑暗。
几秒后，云层间发出雷的闷响。
那声音不是从某一个点传来的，而是从整个天空同时压下来的，像是有某种巨大的东西在天穹上方滚动，将所有的空气都挤压成了一面鼓皮，然后用力地捶了下去。雷声持续了很久——从最初的炸裂声到后来的隆隆余音，一共持续了将近十秒，然后才慢慢消散，被雨声重新覆盖。
下雨了。
博士没有留意今日终端推送的天气预报，在集成战略作战中，时间是以分钟为单位被计算的，每一分钟都要用在刀刃上：部署干员、调整站位、分析敌方动向、计算技能释放时机，没有人会在那种时候去看天气预报。
所以这场雨对博士来说是一个意外。
但雨水打在玻璃上的声音有一种奇异的安抚效果，像是一首没有旋律的白噪音，将房间里的寂静填充得饱满而柔和，闪电每隔十几秒就在天边亮起一次，将房间照得如同白昼，然后又迅速暗下去，让房间回归于昏暗的暖光中。
炎客从浴室出来的时候，雨已经大到能够一阵又一阵地冲刷玻璃窗了。
水幕从窗玻璃的上沿倾泻而下，像是一条没有尽头的瀑布，将窗外的世界扭曲成一幅流动的、不断变幻的抽象画。雷声也一声比一声更响，每一次闪电之后紧接着就是一声炸雷，仿佛天与地之间的距离正在被某种力量不断地压缩。
他站在博士身后几步的距离，穿着柏喙为其客制化的那件背心。
在一阵惊雷结束，短到只有一次呼吸的长度的间隙，他开口了：
“博士，你怎么不回床上去？ ”
“ ! ”
恰好此时，又一阵雷声迸发响起。
这次的雷比之前的任何一次都要近，近到博士能感觉到脚下的地板在微微震动。博士被吓了一跳，肩膀猛地耸起，整个人往后退了半步，背部撞上了窗框的边缘。那个动作完全是本能的、不受控制的，像是有人在博士身后突然拍了一下手，而博士的反应比正常人快了半拍。
博士转过头，然后愣住了。
博士第一次看到这件衣服穿在炎客身上的样子：
背心非常贴身，面料沿着炎客身体的每一处起伏紧密地贴合着，像是第二层皮肤。它只有半身长短，下摆刚好在腰线以下的位置，露出了炎客腹部一部分线条分明的肌肉。领口较高，只微微露出了一点锁骨，那一点露出的程度刚好在“正经 ”与“不正经 ”之间的灰色地带，让人说不清这到底是一件保守的衣服还是性感的衣服。
但真正让博士的目光无法移开的，是胸口的设计。
那里做了微微的镂空处理——不是那种粗暴的、大面积的挖空，而是一种克制精确、像是用手术刀切割出来的开口。透过那个镂空的缝隙，可以看到炎客胸肌的一部分被包裹在面料之下，肌肉的轮廓和皮肤的质感在半遮半掩中变得更加引人注目。深色的面料与浅色的皮肤形成了鲜明的对比，镂空边缘的缝线工整而细致，每一个针脚都透露着柏喙对工艺的极致追求。
背心的下摆有两条延长交叉而出的带子，在炎客脐上的位置划了一个叉。那两条带子的宽度刚好是一指，材质与背心主体相同，但边缘做了不同的处理，更加平滑，不会勒出痕迹。它们交叉后绕到背后，在后腰的位置用一个小小的暗扣固定住，将背心的下摆牢牢地固定在应有的位置。
背心的正面，有几条绑带横向约束着衣服。那些绑带不是装饰性的——它们确实起到了收紧面料、让背心更加贴合身体的作用。银色的链条打横垂落在镂空处的下方，链条的每一个环节都是实心的、有重量的，在灯光下泛着冷冽的金属光泽，链条随着炎客的呼吸微微晃动，每一次晃动都会在不同的角度折射出不同的光，像是一条活着的、正在呼吸的银色小蛇。
下身，炎客穿着一条被妥善熨过、垂感极佳的直筒裤，裤子的颜色是深黑色，面料有明显的垂坠感，从腰线到脚踝形成了一条流畅而笔直的线条。裤腰刚好卡在髋骨的位置，与背心下摆之间露出了一小截腰腹的皮肤，在炎客抬手或转身时会变得更加明显。
博士的脸蓦然红了。
热度从脖子根开始蔓延，像是有人在博士的衣领里倒了一杯温水，那水沿着血管的走向向上扩散，经过喉咙、下颌、脸颊，最终抵达耳尖和额头。
博士一直知道炎客身上有一种野性的性感。
与精心打扮后的精致感不同，是一种更原始、更本能，像是从骨头里渗出来的东西。他的每一个动作都带着一种与文明社会格格不入的、属于荒野和战场的气息。
但这件背心……
博士在心里挣扎着寻找一个准确的形容词。
这件背心，未免太过于色情了。
但紧接着博士就否定了这个想法。不是色情，性感和色情是两回事，而这件背心给人的感觉和“色情 ”并不沾边。它更像是一件艺术品，一件将人体作为画布、将面料作为颜料、将剪裁作为笔触的艺术品。柏喙的设计将炎客身体上那些最值得被展示的部分——肩背的宽度、腰腹的线条、胸肌的轮廓，用最克制的方式呈现了出来，不是暴露，而是强调；不是展示，而是赞美。
但博士在炎客靠近后，立马打消了“这衣服和色情不沾边 ”的想法。
炎客走向窗前。
他的步伐不快，但每一步都带着一种沉稳的、猎食者般的节奏感，他离博士越来越近。
近到博士已经能彻底看清背心面料的纹理，是一种特殊的混纺面料，经纬线的密度很高，表面有一种细腻的、近乎丝绸般的光泽，但真正让博士的呼吸停住的是——在炎客靠近后，在灯光的角度发生变化后，博士看清了背心的颜色。
面料的颜色由上至下呈现出一个渐变的过渡：从领口附近的深黑，逐渐过渡到胸口部位的深灰，再往下，到镂空区域的下方，颜色已经变成了某种近乎透明的浅灰。透明到什么程度？透明到博士能透过面料看到炎客胸肌的形状，看到胸肌中央那道自然的凹陷，看到乳头。
在浅灰色面料的覆盖下，那个部位的轮廓和颜色都变得若隐若现，像隔着一层薄雾看风景，所有的细节都在，但都被柔化了，蒙上了一层暧昧的面纱。
博士不由自主地摒住了呼吸。
不是因为害怕也不是因为紧张，而是因为太美了，“美 ”这个字在博士的脑海中出现的时候，连博士自己都吓了一跳，但当下博士一时找不到更好的词，炎客穿着这件背心站在灯光下的画面，在博士的视网膜上形成了一个无法被磨灭的印记，像是一张被烙上去的照片，每一个像素都清晰得可怕。
博士很想把目光收回他很努力地想将目光从炎客的胸口移开，移到别处——移到窗外的雨幕上，移到天花板的灯上，移到任何一个不会让自己心跳加速的地方。
但博士试了好几次，都没有成功。
目光像被胶水粘住了一样，牢牢地钉在炎客胸口的镂空处和那若隐若现的渐变薄纱面料上。每一次想要移开，大脑就会发出一个相反的指令：再看一秒，就一秒！然后下一秒又是同样的话，像是一个永远不会结束的循环。
“呼吸，博士。”
炎客的声音从头顶上方传来，带着一种无奈，又好气又好笑的语调。
博士这才意识到自己刚才一直在憋气，肺里的氧气已经消耗得差不多了，二氧化碳浓度高到大脑开始发出警告信号。博士猛地吸了一口气，那口气又急又深，像是溺水的人终于浮出水面，胸膛剧烈地起伏了几下，然后才慢慢恢复到一个正常的节奏。
炎客看着博士的样子，眉心微微皱起——不是生气，而是一种带着困惑的无奈。
“你到底是累了，还是喜欢我这身着装？ ”他问，声音里没有调侃，没有戏谑，只有一种真诚且不加修饰的困惑，“用眼神把我身体看穿可以，但是自己憋气死在我的房间里可不行。”
他是认真的。
他是真的在困惑，炎客不是一个会对着镜子审视自己外表的人，他穿衣服的标准只有两个：不妨碍战斗，不会太引人注目。这件背心是他找柏喙定制的，原因很简单——他需要一件在高温环境下作战时可以贴身穿着，透气性好，不会限制肩背活动范围的内搭。镂空的设计是为了散热，交叉的带子是为了固定，渐变的颜色是因为柏喙说“这样会更有层次感 ”，他当时没有多想就点了头。
不知道自己穿这件衣服的样子在别人眼中是什么样的，他还是头一次见到有人会这个样子看自己。
这实在太奇怪了。炎客见过敌人看到他时眼中的恐惧，见过战友看到他时眼中的信任，见过陌生人在街上与他擦肩而过时眼中的回避，因为萨卡兹的身份，因为他身上的源石痕迹，因为他过于凌厉的长相，但从来没有人能如同博士此刻的这种眼神看过他。
那种眼神里有欣赏，有沉迷，有一种“我不想移开目光 ”的诚实和坦率。不是欲望——或者说，不仅仅是欲望，而是像一个人在美术馆里看到一幅真正打动自己的画作时， 目光被钉在画布上的那种状态。
炎客忽然想到，或许自己明天应该去找柏喙再修改一下这件衣服的布料比较好，不是因为他觉得不好看，而是若博士在战场上这样愣神，那太容易出意外了。
这个念头在他脑海中一闪而过，然后被另一个更强烈的念头覆盖了。
他伸出手，一把抱起了博士。
动作干脆利落，没有征求同意，没有提前通知。一只手托住博士的腰背，一只手托住博士的腿弯，将博士整个人从地面上抱了起来。博士的身体在他怀里轻得像是没有重量，浴巾在这个过程中松散了，露出了博士的上身。
他将博士放在床上。
被褥、床单和枕头都是深色的，博士的身体落在深色的织物上，皮肤的颜色在对比中显得更加苍白，像是一张被揉皱的白纸被展开后铺在了一块黑色的画布上。
炎客站在床边，摘下了自己手上的几枚戒指。
他将戒指放在床头柜上，金属与木质表面接触时发出一声轻微的、短促的响声。没有人知道这几枚戒指的来历，也没有人问过，它们只是存在于炎客的手指上，像是一个不需要被解答的谜语。
他关掉了总控的灯。
房间一下全黑了，又因为窗外有闪电，闪电的光会在某个不可预测的瞬间突然亮起，将整个房间照得如同白昼，然后迅速熄灭，让瞳孔刚刚放大的眼睛再次陷入更深的黑暗。这种明暗交替的频率和强度都不规律，眼睛永远无法找到一个稳定的适应点，只能在每一次闪电中捕捉到一瞬间的画面，像是在看一部被剪辑成碎片、每秒只播放一帧的电影。
炎客开始了动作。
他俯下身，嘴唇贴近博士的耳垂，他先是用嘴唇含住耳垂，轻轻地、缓慢地吸吮，舌尖在耳垂的边缘画着极小的圆圈，然后他沿着耳廓的弧度向上移动，舌尖舔过耳轮的每一个褶皱，最后停留在耳尖。
博士的身体在他身下微微颤抖。
那种颤抖不是冷，而是从耳尖这个触点开始，像波纹一样向全身扩散的、无法控制的生理反应，博士的手指攥紧了身下的被褥，指节泛白，指腹将床单的纤维压出了深深的凹痕。
炎客的嘴唇从耳垂移到了颈侧。
他的吻沿着下颌线向下，经过颌骨与颈部的交界处时，用舌尖在那个凹陷里停留了一下，尝到了博士皮肤上残留的沐浴露的淡香和汗水蒸发后留下的微咸。然后继续向下，经过喉结，博士的喉结在他嘴唇下滚动了一下，像是一颗被吞下又吐出的药丸——最终停留在锁骨。
他在那里吻了很久。
嘴唇、舌尖、牙齿，三种不同的触感交替出现。他用嘴唇包裹住锁骨中央那一小块皮肤，用舌尖描绘锁骨的弧度和凹陷，用牙齿轻轻地、几乎是试探性地刮过骨头上方薄薄的皮肤。博士的呼吸在他身下变得越来越急促，胸膛的起伏越来越剧烈，每一次呼气都带着一个压抑的、不成形的音节。
他的手指同时在进行着扩张。
指尖探入博士体内的时候，他能感觉到那处肌肉的紧张和抵抗，他没有强行推进，而是停在那里，用指尖轻轻地、缓慢地画着圈，让博士的身体有足够的时间去适应这个异物。画了几圈之后，紧张感开始消退，取而代之的是一种温热的、柔软的接纳感。他推进了一个指节，又停了下来，重复同样的过程。
第二根手指加入的时候，博士的眉头皱了一下。炎客看到了——即使在黑暗中，在闪电间歇性照亮的瞬间，他看到了博士眉心那道细微的褶皱。他没有停下，但放慢了速度，放轻了力度，另一只手从博士的腰侧移到博士的脸上，拇指抵住眉心的褶皱，轻轻地、反复地抚平它。
第三根手指。
扩张完成的时候，博士的身体已经完全准备好了。湿润，温热，柔软，肌肉不再抵抗，而是自然地、几乎是渴求地包裹着炎客的手指，每一次抽动都会引起一阵细微的、本能的收缩。
就在博士对炎客的温柔感到意外的时候——
炎客猛地低下头，牙齿咬住了博士的锁骨。
不是那种轻轻的、试探性的啃咬。而是一个结结实实、几乎是用上了牙全部力量的咬，他的犬齿刺入了博士锁骨上方的皮肤，在牙齿与皮肤的接触点，能感觉到皮肤被拉伸、被压迫、最终被刺穿的过程。
博士疼得整个人绷紧了。
身体像是一根被拉满的弓弦，所有的肌肉同时收缩，背部离开了床面，在半空中停留了一秒，然后又重重地落回被褥上。体内也因为突如其来的疼痛而剧烈地收缩，紧紧地绞住了炎客的手指。
炎客没有松开。
他保持着咬合的力度，持续了将近三秒，然后才慢慢地、一点一点地松开牙齿。嘴唇重新覆盖住那个齿痕，舌尖舔过每一个牙印，尝到了血液那微弱的铁锈味。那个齿痕很深，深到在闪电的光中可以看到一圈清晰发紫的印痕，印痕的中心有几个小点——那是犬齿刺入的位置，皮肤已经被刺破，渗出了细小的血珠。
一圈猩红的咬痕在博士的锁骨上绽开，像是有人用最细的毛笔在白色的宣纸上画了一朵红色的花。
“炎客……呃…… ”
博士疼得难忍，小声叫了一下炎客，那声音不大，甚至可以说是微弱的，像是从很深的水底冒上来的气泡，在到达水面之前就已经快要消散，但那个声音里的某种东西——是疼痛？是委屈？是惊讶？还是别的什么，让炎客的动作停了一瞬。
今夜的雷雨，来得急切，久久未歇。
他抬起头，看向窗外，闪电正在天边酝酿下一轮爆发，云层在远方的天际线上翻涌成一道巨大的、灰白色的墙，雨幕从那里倾泻而下，像是一道连接天地的帘子。
“雷雨夜，”他说，声音低到像是自言自语，“是个适合休息的天气。”
他将手指从博士体内抽出，动作缓慢而仔细，避免了任何可能会引起不适的摩擦。然后他调整了自己的位置，身体的重量压在博士身上，但又没有完全压下去——他用肘部和膝盖支撑着自己，将博士笼罩在自己的阴影之下。
“但很抱歉，博士。”
他的声音忽然变了，变得更深更沉，像是从胸腔最底部被挖掘出来的声音，每一个字都带着一种压抑了很久之后终于找到出口的、不可阻挡的力量。
“今晚，恐怕我不会轻易放过你。”
他的身体动得更快了，在进入博士的瞬间，两人的身体同时震动了一下，像是两个音叉被同时敲响，发出了同一个频率的共鸣，博士的背部弓起，脚趾蜷缩，手指从被褥上抬起，抓住了炎客的手臂，指甲嵌入炎客小臂的皮肤，留下了一道道迅速变红的抓痕。
炎客对博士的反应很满意，像是一个一直在沙漠中行走的人终于喝到了水，身体每一个细胞都在发出“就是这个 ”的信号。
他的另一只手没有闲着，那只手从博士的脸上移开，沿着博士的身体向下，经过喉咙、胸口、腹部，最终停留在博士的腰侧。手掌贴住腰线，拇指抵住髋骨，手指扣住腰后的凹陷，将博士的身体固定在一个他想要的弧度上。
他的动作从第一下开始就没有温柔过。
每一次挺进都带着一种蓄谋已久、精确计算过的力度，每一寸都精准地碾过博士体内最敏感的位置，他的呼吸在每一次动作中变得越来越重，从鼻息变成了喉音，从喉音变成了低沉的、持续的喘息。
博士的声音从喉咙里溢出来，从无法压抑逐渐演变成无法控制。那些声音是呻吟，是呜咽，是被什么东西撞击时身体发出的本能的回应，每一次炎客的挺进都会让博士发出一声短促的、被压缩到极致的声音，像是一个音符被反复弹奏，频率越来越快，音调越来越高。
博士的眼睛是闭着的。
不是因为不想看，而是因为——太亮了，闪电在窗外不停地闪烁，每一次闪烁都会将炎客的脸照亮一瞬，那一瞬间里炎客的表情全部被刻进博士的视网膜，然后在黑暗中反复回放，闭上眼睛反而比睁着眼睛更安全，因为闭上眼睛之后，博士只能感受到，不用再看到。
感受已经足够。
炎客的汗水滴落在博士的胸口，每一滴都带着他的体温，在博士的皮肤上留下一个滚烫的印记，博士的汗水也在流，从额头上、从脖颈上、从胸口上，和炎客的汗水混在一起，在两人身体之间的缝隙里汇成了一条条细小的、温暖的河流。
房间里只有四种声音。
炎客粗重的喘息声，博士压抑的呻吟声，窗外的雨声和雷声。
这几种声音交织在一起，像是一首没有旋律的多重奏，节奏由炎客的身体决定，音量由闪电的明暗控制，情绪由这个雷雨夜的整体氛围来定义。
在某个闪电特别亮的瞬间，博士微微睁开了眼睛。
他伸出手，手指向上，指尖触碰到炎客额前垂落的发丝，然后继续向上，沿着发际线的弧度移动，最终握住了炎客左侧的那只角。
萨卡兹的角。
那只角根部向上几厘米的距离，表面光滑，温度比皮肤低一些，在闪电的光中呈现出一种深沉的黑，角的形状是略微弯曲的，弧度不大，但足够锋利，像是从远古时代遗留下来的某种武器。
博士的手指虚虚地握住了那只角——没有用力，只是将手指环在角的根部，掌心贴着角与头骨连接处的皮肤。
炎客的身体猛地僵住了，他的所有动作在那一瞬间同时停止：呼吸、心跳、手指的移动、身体的挺进，全部停在了它们各自的轨道上，像是有人按下了宇宙的暂停键。
然后他抬眼向前看。
在闪电的光中，他看到博士的手握着他的角，那只手的手指微微蜷缩着，指尖轻轻地、几乎是虔诚地触着角的表面，像是在抚摸一件珍贵的、需要被小心对待的东西。
“萨卡兹的角，”炎客的声音低到几乎听不见，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种压抑和危险，像是在警告又像是在恳求的复杂情绪，“可不是什么能随意触碰的东西。”
他猜博士不知道这个举动对萨卡兹意味着什么。
在萨卡兹的文化中，角是最私密的部位之一，它不只是一个器官，更是一种象征——象征着尊严，象征着一个人最核心的、最不可侵犯的领域。允许一个人触碰自己的角，等同于允许那个人进入自己最脆弱的、最不设防的空间，这不是一个可以随便给出的许可。
他没有抬头。
他不知道自己在那一瞬间的表情是什么，他只知道，博士的手还握在他的角上，而他没有躲开，这个事实比他预想的更加重要。
下身的动作恢复了。
准确的说，是变得更加猛烈，像是那个短暂的停顿只是为了蓄力，为了将所有的能量压缩到一个更小的空间里，然后在释放的时候产生更大的爆发力，他的每一次挺进都比之前更深、更重、更快，博士的身体在床垫上被撞得不断上移，每一次上移都被他拉回来，然后再被撞上去，像是一波又一波的海浪拍打着同一块礁石。
博士感觉自己快死了。
他的意识勉强找到了一种暂时能够勉强的栖息地时，很快又被下一波快感从那个栖息地中冲走，像是一艘没有锚的小船在风暴中被从一个浪尖抛向另一个浪尖。
双眼迷离，瞳孔在每一次闪电亮起时都会剧烈地收缩，然后在黑暗中缓慢地放大，周而复始，像是一盏被反复开关的灯，视野里的一切都是模糊的——炎客的脸、天花板上的灯、窗外倾泻的雨幕，所有的轮廓都在晃动，都在变形，都在融化，像是一幅被水浸泡的水彩画。
喘息蒙上了鼻音，每一次呼气都带着一种湿漉漉像是在哭泣的声音，从喉咙深处被挤出来，经过鼻腔时被加了共鸣，变得更加柔软、更加暧昧、更加无法被归类。
生理性眼泪从眼角流下来，它们沿着太阳穴的弧度滑入发鬓，和额头上的热汗混在一起，在发丝间汇成了一条条细小的、看不见的河流。涎水也从嘴角流了出来，博士不知道从什么时候开始忘记吞咽了，口腔里的唾液越积越多，最终从嘴角溢出来，沿着下颌的弧度向下流淌，在下巴的位置汇成了一颗晶莹的、在闪电中闪光的液滴，然后坠落，落在博士自己的锁骨上，落在炎客的手臂上。
热汗、眼泪、涎水，三种不同的液体在博士的脸上和脖子上混在一起，分不清哪个是哪个。它们都是咸的，都是温热的，都是身体在极限状态下分泌出的、最诚实的液体。
但即使在这样的状态下，博士的手依然没有松开，非但没有松开，甚至得寸进尺。
博士微微抬起头——那个动作在炎客正猛烈动作的情况下变得异常困难，脖颈的肌肉需要对抗身体被撞击时的惯性，努力将头部向上抬起，直到嘴唇能够到那只角的位置。
博士吻上了那只角。
不是蜻蜓点水般的轻触，而是一个完整用心的、带着所有感官参与的吻。嘴唇贴在角的表面，感受着那比皮肤更低的温度和比金属更柔韧的质地，舌尖从双唇间探出，沿着角的弧度缓慢地舔弄，从根部到尖端，再从尖端回到根部，像是一只猫在舔舐自己最喜欢的玩具。双唇合拢，轻轻地吸吮，像是在品尝一根永远不会融化的、味道奇特的冰棒。
炎客觉得自己的大脑在这一刻彻底短路了。
所有理性的、克制的、可控的部分在同一瞬间被关闭，像是一栋大楼的所有电路同时跳闸，剩下的只有最原始的、最本能的、最不可控的那一部分在尖叫，在要求他将所有压抑的东西全部释放出来。
焰色的眼眸中，欲火似是要钻出来，将两人一起灼烧殆尽。
他早该如此的，他早该面对灵魂深处那个最真实的渴望的，他一直在克制，一直在用“干员与指挥官 ”的关系来框定自己和博士之间的边界。但现在，在这个雷雨夜，在博士握着他的角、舔着他的角、用双唇吸吮着他的角的时候——所有的边界都消失了，所有的克制都崩塌了，所有的“不该 ”都变成了“本该 ”。
“这是你今晚和我过夜的战术吗……？ ”
炎客皱着眉，嗤笑了一声，那声笑里有一种“我输了 ”的坦荡。
“随你吧…… ”
没有人知道他有多想抬头。
抬头让博士看看他的眼睛，看看那双焰色眼眸底部有什么——有他从不示人的东西，有他藏了太久的、连自己都不愿意面对的东西：看看他现在有多炽热— —有从灵魂最深处燃烧起来的、无法被任何东西扑灭的火焰；看看他现在有多疯狂——知道自己正在做什么并且决定继续做下去的疯狂。
但他开始有些失控了。
腰部的动作不再有节奏，不再有规律，不再有那种精确的、克制的控制，取而代之的是一种狂乱本能的，像是溺水者在水中拼命扑腾的动作。他的手臂紧紧地圈住博士，将博士的身体固定在自己怀里，不给他任何逃脱或者躲闪的空间，每一次挺进都用尽了全力，像是要把自己整个人都嵌进博士的身体里。
“炎客……好、好难受，不行—— ”
博士的声音断断续续，被撞击的频率切割成了碎片，每一个字都像是从浪尖上捡起来的、湿漉漉的、快要沉下去的贝壳。博士的手终于从角上松开了，身体的本能反应让手指无法继续保持握紧的力度，那只手无力地垂落在枕边，手指微微蜷缩着。
博士又一次在炎客身下高潮了。
整个人绷紧，像是一张被拉到极限的弓，背部弓起，腰部悬空，脚尖绷直，手指攥住身下的床单，指节泛白到近乎透明。然后，在那个极致的点到达之后，整个人像是被抽走了所有支撑，软软地落回床上，像是一朵被雨打落的花。
炎客在博士向后仰头、露出整段脖颈的那个瞬间，停下了动作。
他终于抬起头。
他深深地望着博士情动不已的样子——那张脸上有眼泪，有汗水，有被快感冲刷后留下的余韵，有因为疲惫而微微松弛的肌肉，有因为缺氧而微微张开的嘴唇。这张脸他见过无数次，在作战会议室里，在走廊里，在食堂里，在任何博士可能出现的地方，只是他从来没有在这样近的距离里、在这样的光线下、在这样的情境中见过这张脸。
这张脸的表情很美。
炎客知道这个词从他嘴里说出来会很奇怪，他不是会说这种话的人，但眼下他没有办法用其他的词来形容，美就是美，简单，粗暴，不加修饰，不需要理由。
他知道自己今晚并不温柔。
甚至可以说是粗暴的，那些咬痕、抓痕，那些在博士皮肤上留下需要好几天才能消退的印记——他知道它们会疼，他知道博士会在他看不到的地方用指尖轻轻触碰那些齿痕，疼得皱眉，然后又忍不住再去碰，他知道自己不能被归为一个好的情人，不是一个温柔体贴的、会在每一个细节上照顾对方感受的人。
但没人规定做这种事就必须要有绅士风度。
他伸出手，粗糙且满是老茧的手掌抹上了博士的脸。拇指从颧骨开始，沿着泪痕的走向向下移动，经过脸颊、嘴角、下颌，将博士脸上的眼泪、汗水和涎水一起抹去，动作不算温柔，但他已经尽力了，他在用他能做到的最轻柔的方式，做着这件事。
“博士，”他的声音比之前哑了许多，但语调里那种夹枪带棒带着攻击性的东西已经消失，取而代之的是一种他自己都不熟悉的柔软语气，“再坚持一下，很快就结束。”
博士泪眼朦胧，眨了眨眼，将眼眶里新涌出的液体挤了出来，顺着脸颊滚落。博士看着炎客，那双焰色的眼眸在闪电的余光中显得异常明亮，瞳孔里有博士的倒影，很小，但很清晰。
博士点了点头。
毕竟做了那么长时间，只有自己快活，这太卑鄙了。
博士在心里这样对自己说，但很快就后悔了。
因为接下来将近一小时的时间里，博士感觉自己仿佛被炎客拆吃入腹。
不是比喻也不是夸张，而是一种真实物理意义上的感受——像是炎客的每一次挺进都在从博士身上带走一块什么，一小块一小块的，积少成多，最终博士觉得自己被掏空了，只剩下一个空荡荡的、轻飘飘的、像是一个被戳破的气球一样的躯壳。
高潮来临的时候，炎客将脸埋进了博士的颈窝。
他的嘴唇贴在那些猩红的咬痕上，舌尖舔过那些渗血的齿印，尝到了咸涩的汗水和微弱的铁锈味。他的身体在最后一次挺进之后陷入了短暂的、完全的静止，然后，颤抖从脊椎开始，向上蔓延到头颅，向下蔓延到腰、到髋、到大腿、到膝盖。
他在博士体内达到了顶点。
那几秒钟里，他的世界只有博士——博士的体温，博士的心跳，博士的呼吸，博士的手指在他背上的抓痕，所有的感官都被压缩到了这两个人的身体之间。
雨还在下。
雷声已经远了一些，从头顶上方移到了天边，像是一辆开过的火车，轰鸣声越来越远，越来越轻，最终变成了背景中一个若有若无的低音。
激烈的性事结束后，博士的力气被抽走了，整个人瘫软在床上，像是一摊被太阳晒化了的、不成形状的糖浆，四肢无力地摊开，手指连蜷缩的力气都没有，眼睛半睁半闭，瞳孔涣散， 目光无法聚焦在任何东西上。
炎客撑起身体，低头看着博士。
他轻轻地将博士抱了起来。
和上一次不同，这一次更像是“捞起 ”，博士的身体完全没有支撑力，像是一条刚从水里捞出来的、湿漉漉的、软绵绵的布。炎客将博士抱在怀里，博士的头无力地靠在他的胸口，手臂垂落在身体两侧，随着他走路的节奏微微晃动。
浴室里的水汽已经散了大半，瓷砖上还残留着之前积水的痕迹，炎客将博士放在浴缸边缘坐好，重新打开了热水，水声在安静的浴室里显得格外响亮，像是某种仪式开始前的号角。
他重新脱下自己身上的衣服，那件背心被汗水和体液浸湿了，深色的面料上有一块块深浅不一的水渍，银色的链条上挂着细小的水珠。他将背心搭在毛巾架上，然后踏进了浴缸，将博士也拉了进来。
博士此刻的疲惫达到了顶峰。
话说不出来，不是不想说，声带像是被什么东西卡住了，发不出任何有意义的声音，博士放弃了尝试，安静地坐在浴缸里，背靠着炎客的胸口，头靠着炎客的肩膀。
一只手放在炎客的手掌里。
不知道是谁先伸出的手，也许是博士无意识地将手放进了炎客的掌心，也许是炎客主动握住了博士的手，总之，当博士注意到的时候，自己的左手已经被炎客的右手整个包裹住了。炎客的手指很长，将博士的手完全覆盖住，只露出几根指尖，他的拇指在博士的手背上缓慢地画着圈，一下，又一下，节奏稳定得像心跳。
炎客的目光落在博士的身上。
他看着自己在博士身上留下的那些“杰作 ”——锁骨上那圈猩红的咬痕，颈侧零星的吻痕，胸口因为吸吮而留下的深红色印记，腰侧被手指掐出的淤青。这些痕迹在博士苍白的皮肤上显得格外触目惊心，像是一幅用红色和紫色颜料在白色画布上绘制的抽象画。
他知道博士已经没有力气了。
索性也没有继续和博士搭话，只是安静地坐在那里，一只手握着博士的手，另一只手舀起热水浇在博士的肩膀上，让水流顺着博士的手臂和胸口流下，带走最后的污渍。
洗完澡后，他将博士重新抱回床上。
被褥还是之前的样子——凌乱的、皱巴巴的、被汗水和体液濡湿了好几处，但炎客没有在意这些，他将博士放在床的里侧，自己躺在床的外侧，然后将被子拉上来，盖住两人的身体。
窗外的雨已经小了不少。
从之前那种倾盆而下的瀑布，变成了淅淅沥沥的、像是有人在用手指轻轻敲打玻璃的细雨，雷声也已经远到几乎听不见了，只剩下天边偶尔闪过的一道无声的闪电，像是有人在很远很远的地方按了一下相机的快门。
炎客面对着博士躺着。
两人之间的距离很近，近到他的呼吸可以拂动博士额前的碎发，博士的眼睛已经闭上了，睫毛不再颤动，安静地覆在眼睑上，像两把合拢的、深色的扇子。呼吸均匀而绵长，从微微张开的嘴唇间进出，带起一丝几乎看不见的白色雾气，房间的温度在下降，因为窗外的雨带走了热量。
他看着博士的睡颜，没由来的，心情舒畅。
这是一种更安静持久像是从心底某个深泉里源源不断涌出来的舒畅感。像是一个一直在暴风雨中航行的人终于找到了一个平静的港湾，将船停靠在那里，关掉引擎，听着海浪轻轻拍打船身的声音。
他伸出手，手指覆上博士哭肿的眼皮。
指腹轻轻地、缓慢地摩挲着那一片因为泪水浸泡而变得微微发红的皮肤，他能感觉到博士的眼球在眼皮下面微微转动，那是快速眼动睡眠的标志，博士正在做梦。
他笑得温和。
那个笑容和他平时的样子完全不同，没有冷峻，没有锋利，没有那种“生人勿近 ”的距离感，只是一个简单温暖的的笑，像是一个普通人在看着自己在意的人睡着时，脸上会出现那种不加修饰的表情。
“博士，”他悄声开口，声音轻到几乎是在用口型说话，“若能多占用你几天就好了。”
他停顿了一下，目光从博士的眼皮移到博士的嘴唇，从嘴唇移到锁骨上那圈已经变成深紫色的咬痕。
“你这样的一面，实在难见…… ”
“……嗯，如果你想的话，我可以……和其他干员商量。”
博士的声音从被子下面传出来，含混不清，带着浓浓的睡意，像是从水底冒上来的、断断续续的气泡，字和字之间的间隔很长，每一个字都像是费了很大的力气才从喉咙里挤出来的。
……居然没睡着。
炎客感到自己失算了。
他的表情在那一瞬间出现了一个近乎窘迫的变化，这个表情只持续了不到半秒，然后就被他强行压了回去，恢复了惯常的淡然。
他将博士搂进自己怀里，紧紧地抱住。
一只手环在博士的腰后，一只手按在博士的后脑勺上，将博士的脸按在自己的胸口,让博士听着自己不太平静的心跳声——毕竟谁能想到， 自己偷摸说点掏心窝子话的时候对方没睡着呢。
“睡吧，”他说，声音闷在博士的头发里，听起来有些失真，“我只是开玩笑 ”他的手臂收得更紧了一些。
“还没有蠢到要去成为众矢之的。”
博士没有再回答。
呼吸已经变得更加深沉和平稳，身体在他的怀里完全放松了下来，像是终于找到了一个可以安心沉入睡眠的地方。手指无意识地在炎客的胸口抓了一下，然后手指就停在了那里，手心感受到炎客的体温而安心。
炎客低头看着博士的手指，他看了几秒，然后闭上了眼睛。
窗外的雨声成了这个夜晚最后的背景音。
淅淅沥沥的，像是有人在很远的地方唱着没有歌词的摇篮曲，闪电不再出现了，雷声也彻底消失了，世界仿佛只剩雨声作响。
而在这个被雨声包裹的房间里，两个疲惫的身体紧紧地贴在一起，心跳从不同的频率慢慢趋同，呼吸从不同的节奏逐渐同步，像是两股从不同方向流来的溪流，在某个不经意的瞬间汇合，然后一起流向更远、更安静、更深沉的地方。