Work Text:
第一次杀人，女人扣住他的手，食指放在他的食指上，冰冷的、不容置疑的温度，扳机的和那女人的，两边都是。结束之后他们钻进东区的小店。他坐在太高的椅子上，绷着高帮白袜的小腿悬在空中，没有教养地前后摇晃。他要了炸鱼薯条和鳗鱼冻，吃得津津有味。他几乎有种表演的渴望，吃完薯条仍觉不够，把手指上一点点盐粒也舔得干干净净。从余光里他瞥见她的脸，探究的，兴味盎然的，让他觉得她在评估自己。这时他留意到她没有动面前的食物，仅仅是抿着一杯索然无味的红茶，看着他吃。该死。他咒骂自己。他忘了她对这片地区的苛刻评价。食物太油，太咸，住处总有老鼠，在床底下爬动的老鼠或是手脚不干净的贼。她很乐意是后一种。 ███，我之前教过你什么？他被她半夜摇醒，无奈地说，如果有人把手伸进我们的口袋，就砍掉那只手；如果有人出卖我们的行踪，就缝上他的嘴。女士，现在需要我效劳吗？
他们过去总是出入高级酒店。柔软的波斯地毯，红丝绒的沙发垫，伸展出一千枝烛的水晶灯。她对这些从不多看一眼，矜持地向门房点点头便匆匆走入电梯。他跟在她身后，学习她趾高气昂的神态，对时髦的旋转门和大堂里玩皮球的孩子不屑一顾。想到旋转门他还是觉得很可惜，他已经错过了尖叫着绕着门进进出出的年龄段。一个神色歉疚的妇人，几个无法被捉到的孩子，他偶尔会路过这样的事故。她扬眉。可怕的闹剧。他相信她会如此评论。他羡慕那些孩子。他没有玩闹的资格。
我太饿了。他镇定地说。
她用手指揩掉他嘴边的酱。走吧，她说。
他跟在她身后。望着她高挑的背影，心如跳空一拍的舞步。他感谢那个叛徒。他带来恩典般难以置信的一周。战无不胜的杜弗尔女士被逼得隐姓埋名，藏身于按日出租的的砖房子里，与妓女、瘾君子、走私犯为伍，等待援军的接应。他并不是为了女士的落难而幸灾乐祸。他只是很高兴女士逃亡时能带上他。
为什么是我？他无数次想问出这个问题。但女士一定会做出她挑眉的经典动作。愚蠢。我不记得我有这样教过你。别问为什么。别试图探究。你只需要服从。女士高兴时会摸他的脸。这是他小时候的事，但他记得很清楚。她对动物的毛发过敏。老彼得带着他心爱的长毛猫参加家族会议，她嫌恶地捂住鼻子，让彼得把猫拿远点。彼得和她认识了二十年，是在场唯一一个敢和她开玩笑的人。他委屈地嘟囔，我把它看作孩子呢！您太不近人情了，不知道这个小东西给我的生活带来了多少乐趣。是吧，咪咪？他抚摸猫脖子上的那圈毛，被猫狠狠挠了一爪。大家都笑了。他坐在矮凳上，伏在女士腿边，也跟着笑起来。女士的手指抚上他的后颈，绕到脸颊旁，掂量重量似的轻轻拍了拍。我不懂么？女士笑。不就是宠物吗？我已经有一只了啊。
他的心怦怦跳，钻到桌底下看趴在彼得膝盖上的那只猫。它的目光和他对上，不屑地转过头，一红一蓝的宝石眼偏射出无情的幽光。
起来。冰凉的东西拍打他的脸。
银色的枪身抵住他的颧骨。他毫不怀疑如果他的动作慢了，那支枪会让他的脸出现青紫的瘀伤。
他扯过裤子，匆忙地套上，把衬衫下摆塞进裤腰里，领结胡乱地绕了几圈。太狼狈了，扣子甚至扣错了一只。女士会怎么看我？随即他意识到他过剩的自我意识又在作祟。他压了压报童帽的边缘，盖住蓬乱的头发，对着镜子中的影像苦笑。
二十岁的，面目刚开始成形的年轻人。向下压的眉眼和略略勾起的鼻子让他看上去有几分地中海风情，但拘谨的薄唇和过于苍白的皮肤还是暴露了他的英国血统。他的相貌算得上英俊。若非如此，他不可能爬上女士的床。他的发色和瞳色几乎和女士的相同，他为此而自豪，但他的卷发无论如何打理都不可能像女士那样峭薄且直。活到这个岁数，他还是追在女士屁股后面跑。女士让他做什么他就做什么。他从没觉得这样不好。但是。但是。
███。女士第二次叫他。
他大步走到玄关处，披上外套。女士不耐烦地看着怀表。
你慢了五分钟。
他羞愧地站住，不敢为自己辩解。
考虑到昨晚之前他还是处男，这样的懈怠似乎情有可原。
别以为做了我的情人就能得意忘形。女士有些烦躁。早知道你这么麻烦，就不把你带上床了。
他搜肠刮肚想自己到底是哪里惹了女士。可能性太多了，初夜的表现太差，做事太笨拙太愚蠢，对她怀有不恰当的眷恋。他闭上嘴，把不可能说出口的话咽到肚子里。
女士，我梦见了。我梦见我们在东区的时候。我们一起躺在狭小的床上，你搂着我，胸脯贴着我的脊背。我第一次感受到你的温度，激动得整夜睡不着觉。我想贴近你，抱住你的腰，但你一定不会允许。我的胸口涨得难受，却不知道我到底想要什么，直到昨天我又想起那种感觉，我才明白，原来我想待在你的身体里，和你肢体交缠，让你的欲望和我的欲望缠绕在一起。
临近射精的时候，她让他拔出来。尽管声音由于欢爱而沙哑，她的语气却一如既往地冷漠。拔出来。他头昏脑胀，没搞清楚状况。于是她抬手扇了他一巴掌，扇得他耳朵嗡嗡作响。
拔出来。她重复。
他差点哭了。但还是如她所言，乖乖地退出来。
他还想吻她，被她用两根手指隔开。我们说好了，没有接吻。她竟然有几分疲惫。我什么时候把你养成了一个孩子气的人？
他没有父母。她养育了他。她履行亲职不算特别上心，仍然算是教会了他使他人生得以运行的大部分知识。他亦步亦趋地跟在她身后，祈求她能多回头看他几眼。她是个冷淡的女人。从这一点来说，她对他已经仁至义尽。她手把手教他下棋、杀人和出千，为他示范如何在荷官的眼皮底下换牌。如果有一天你被我扫地出门，至少你能有门谋生的手段。数钱时她懒懒地对他说。然而，他记得她脸上兴奋的，带有恶意的微笑。他们不缺钱。她做这些纯然出于嘲弄人的兴趣。
更多的优待与现实利益相关。他晋升得太快了，让不少人嫉妒。而高层成员心知肚明，他是内定的下一任加班人。她没有孩子。被她抚养长大的他自动成为了他的继承人。尽管如此，她近乎不老不死（叠加上不结婚，她已经有了在中世纪被当成女巫烧死的资格），他这个继承人更像是个笑话。如果杜弗尔死了，他自然能接任。但谁能想象杜弗尔死去？
他也不能。
你没有忘记我们要做什么吧？
没有。他说。
她很少亲自动手。此番是出于敬意。老彼得叛变了，好歹认识了三十多年，她总得送送他。像是个悖论，所有人都畏惧她，但总有人试图背叛她。他不是不能理解。她太可怕了，监视网又无孔不入。在她手底下干活别想有隐私，也别想有二心。她掌握了他们的命脉，字面意义上的。仰赖于她灰烬账簿的小生意，他们不少人年逾花甲，看起来却像是年富力强的青年人。她可以随时掐断他们的寿命供给，让他们迎接残酷的衰老，而习惯了青春的人无法忍受这种可能性。哪怕是为了让自己睡得好一点，也总有人不自量力地挑战她的垄断权。老彼得就是这样。
别做傻事。她警告他。
他知道她在说什么。老彼得和她有过那么一段。事实上，长得不错的清算人高层大多和她上过床。私下里有人戏称他们为苏丹娜的哈里姆（Harem）。他不在乎被算作其中一员，只是多少有些嫉妒。他们曾像他一样卧在女士膝上么？凭什么能和他相提并论？
但他也清楚，哪怕是老彼得和女士的关系也持续得比他们这段关系要长。第一天，他已经让女士露出厌倦的表情。也许再过几天女士就会对他腻烦，把他抛在一边。
无论如何，他对女士是不一样的。他是情人，更是没有血缘关系的母子，她属意的人。即使女士抛弃了他，他仍然可以侍奉在女士身旁。他遥远的，间或从指缝里漏下一点柔情的母亲；他追逐着的，若即若离的情人。
我可以叫你妈妈吗？更小的时候他问女士。不行。女士说。你只能叫我女士，这是规矩。要成为我的儿子，你得先证明自己。为了这句话，他一直很努力。但他反倒先爬上了女士的床。他守在女士的卧房外，这也是规矩。女士睡觉时由几个信任的手下轮流值夜。门开着。他看见女士从浴室走出来。她披着真丝睡袍，前襟敞着，腰间虚虚地笼着系带，湿润的短发贴在耳际。他不敢往那边看，女士却朝他走过来。她扳着他的下巴，左右审视。不错。她说。他始终躲闪着她的目光，不知道她说的不错指什么。进来吧。她拍手。可是，没有人值夜怎么办？蠢货。她骂他。我用得着你保护？别消磨我的耐心。
她总是这样。高高在上，冷若冰霜，但发怒也只是一瞬间的事。他挪动僵硬的步伐，靠近女士，伸出双臂拥抱她。别那么呆。女士恶劣地笑着。你在蜕衣俱乐部没有学到如何取悦女人吗？他涨红了脸。连这都要我教你？
女士给他取了名字，将他抱回家。他所拥有的是女士给予的，他的生命由女士养育。女士教给他一切，连欢爱也不例外。他埋在女士身体里，女士的眼神迷离，长长叹出一口气。好孩子。她摸着他的脸说。为了这一刻，他可以去死。
他提着上膛的枪，想着昨晚的事，挨个数过走廊里的房间。战斗毫无悬念。到底为什么会有人蠢到挑战杜弗尔女士？女士让他给老彼得一个痛快。就像是母狮将半死不活的羚羊丢给幼狮训练它捕猎。他不禁微笑，又收敛了笑容。这不值得骄傲。
踢开尽头的门，里面空无一人。他举枪，朝每一个可能的角落瞄准。浴室传来声音，他分神回望，老彼得从沙发后面向他开枪，被他堪堪闪过。拙劣的把戏。他大怒，打断了彼得的另一条腿。彼得倒在地上，血汩汩向外流，灰烬账簿也救不了他了。
他踩着老彼得的手指——现在他没法拿枪了——从他外套内侧的口袋中掏出一卷账簿。他从没想过要和杜弗尔正面对抗。他偷了二十年的岁月，制造了假身份打算逃跑。这笔资产够他舒舒服服地度过余生，如果他没有在伊斯坦布尔被追上。燥热的，神秘的土耳其，清真寺圆顶的轮廓像是女士躺下时摊开的柔软乳房。他又走神了，这实在不好。他数着账簿，少了一张。碾在彼得手指上的力度又重了几分。彼得惨叫。放我一条生路吧，你想要什么我都可以给你！
他心情愉快，难得地没有嘲讽敌人。我想要的可不该从你那里拿。
彼得看着他志得意满的样子，恍然大悟。你和她睡过了？
他吹了声口哨。
彼得咬牙切齿。那个恶心的女人。
他开枪，射中了彼得的手掌。彼得疼得在地上翻滚。他咒骂。你们还能算人吗？他射中了彼得的另一只手。不太好。他苦恼地想。还没有问他缺失的账簿的下落。
彼得伏在地上，手肘撑起上身，忍受着巨大的疼痛，粗重地喘气。她是你妈妈。彼得说。
他再次开枪，这次射在彼得身旁的地上。
你再说一遍？
她是你妈妈。她在斯大林格勒的上校神祠生下了你。当时我在场。我按照她产前的吩咐，把你抱走，准备丢到雪地里。她忽然挥手让我停下。给我看看那东西。她说。紧接着她笑了，像是想到好玩的事。我要把它留下来。她宣布。她是个骄傲的女人，一旦下定决心就很难改变……
他射穿了彼得的肩胛骨，可是彼得还要继续说。你是不应该存在的孩子。把你生下来本就是傻事，亲自抚养你更是可笑至极。我知道她不在乎伦理道德。可是，和自己的亲儿子睡觉？这太过分了……疯子，疯子……
他的眼泪滴下来。████，████……他呼唤一个███没有听过的名字。被她抛弃的男人。太可怜了。想到这里，███打了个寒战。我不应该存在。我本来会死在那片雪地里。是她挥动了那只生杀予夺的手。
告诉我。他揪着彼得的领子。她还有别的孩子吗？
彼得翕张着嘴，从喉咙里挤出几个音节。一声枪响。他的头彻底垂下去。一枪毙命的好准头。他抬起头，他母亲果然站在门口。他愣住了，眼泪从眼角流下来。
你也差不多该成熟点了。杜弗尔说。
为什么没有早点发现呢？她给他上过的课，她说话的语气，她逃亡时带上他的原因。
你一直都知道。他说。
无论是陈述句还是疑问句，这都是个白痴的问题。她疑惑了片刻，随即翻了个白眼。不然呢？我是你母亲。
她生了他，养了他。在她眼里他没有秘密。
你为什么要和我上床？他问。
不为什么。而且说实话，我有点后悔。我没想到你这么迷恋我。如果我昨晚没有扇你，你恐怕想让我给你生个小弟弟吧。
比那巴掌所带来的更加震耳欲聋的鸣响浮在他耳边。她早就知道。她知道他是她儿子，知道他对她不正常的崇拜和迷恋，知道他把她当成精神上的母亲。她随意地摧毁了他们之间的一切。
她对他命运的操纵早就发生了，从她随意地留下本应丢弃的孩子，却又不肯以对待亲生儿子的方式对待他开始。
傻站在那干什么？杜弗尔讥诮地说。
他丢掉枪，一步步向他母亲走去，俯下身，亲吻他母亲右手小指上的纹章。
我可以叫你母亲吗？他问。
别说傻话。杜弗尔说。███，你有更重要的事要做。
好吧。他绝望地闭上眼。这是最后一次了。他将最后一次回应███这个名字。他退后一步，看着他新生的仇敌，深深地，深深地俯下身，让冰冷的纹章烙在他滚烫的嘴唇上。他的大敌嫌恶地抽开手。他的力气太大，那枚戒指差点被褪下来，于是她扇了他一巴掌。他的头偏过去，脸被金属划擦出血痕，一侧的鼻孔流出血。他抹掉血，笑了。我错了。他说。这是最后一次。