Chapter Text
一、
潮起，潮退。淡金色的沙滩，蔚蓝的海水，那蓝是有层次的，美的令人目不暇接。身着白衬衫的大男孩在沙滩上留下一串脚印，一步一个浅坑。那个人站在海边，任由海水一次次的拍打他的小腿，身上盖着一块薄毯。他站在他的身边，毯子边缘缀着的流苏随风飘扬，青年张开手，感受着那点搔痒似的触摸。男人开口了：“阿启，不对……陈言。看，太阳落下了。”“……是的，但它明天还会重新升起的。”本名从他口中迸出的那一刻，男孩差点没控制住情绪，他揽着男人的腰，两人一齐望着那轮金日一点、一点的沉下去：“还会再升起的啊。”
争执持续了一整夜，陈言那体面的父亲、母亲，第一次在他面前撕掉精英的假壳，如两个市井小民般撕打对骂。奇怪的是，作为这起冲突的中心，他反而被打的不可开交的两人忽略了。就像他从小到大的任何一次争吵那样，就像他曾跟陈白露透露过的那样。茶几的玻璃被花瓶砸碎，碎片在大理石桌面上划出猫抓般的痕迹，里面夹着几滴血，那张皱巴巴的鉴定书淌在褐色茶水里，乏人问津。
陈言走过去，把它拾了起来，细细端详脆弱的纸张，突兀的笑了。
原来他二十一年的人生，就是一场笑话。父亲站在客厅与书房之间的夹道，面朝回旋式楼梯，单手叉腰不发一语。母亲精致的妆发都乱了，跌坐在沙发中捂脸掉泪。短暂的间歇后，他仿佛才注意到站在那儿一动不动、脸上挂着惨笑的儿子，突然冲过来，揪着他的衣领把他扔到妻子面前，用尽浑身力气叫骂：“这到底是你跟谁生的野种！说！”嗓音尖利之至。陈言被迫跪倒在一片碎玻璃上，鲜血汩汩浸湿浅色牛仔裤，但更令他心寒的，是母亲的回答：“我没有出轨。”
尔后，她自暴自弃般尖叫着：“你不要胡说！我没出轨！他是我买的！”
陈言茫然的看了眼母亲，视线中尽是飞舞的金斑，只看的清一团扭曲的雪饼晃来晃去，“饼子”上开了个艳红的口子，在一张一合。他们再度陷入新一轮的争吵，母亲指责丈夫兴师问罪的做法，仅仅是为了给怀孕的小三铺路；父亲坚持要把这桩家丑闹上法庭：“你说买的就是买的？谁知道是不是你在外面偷汉子生的！想骗我把三十亿家产传给一个野种？你想都别想！”他们争着、争着，再度情绪激动起来，突然，啪！一记响亮的耳光砸在年华老去的前影后脸上，她有瞬间的怔愣，陈言突然利落的站了起来，反手一掴打的父亲晕头转向。“不许打她，你没资格打她！”他的举动并没有赢得母亲的欢心，在那双冷酷失措的眼中只有算计。父亲勃然大怒，啪！啪！两掴，陈言苍白的脸上浮现出清晰的指印，高高的肿了起来。他残忍而得意的宣布：“带着你的野种，滚出我家！滚！！！”
那是一个漫长的夜晚，抑或十分短暂。继父亲把他赶出家门后，母亲在门口叫了辆出租，头也不回的离去，撇下陈言赤脚站在寒风中瑟瑟发抖。接下来的离婚大战势必会耗去他们大量精力，那才是该着重对付的。陈言在铁门前站了五分钟，回头望一眼熟悉又陌生的家，灯还亮着，只是不会再为他亮起。他不知道自己能去哪儿，接下来应该怎么办，北京那么大，却没有他的容身之处，街上到处都是房子，每栋房子的窗户背后都是一个家庭，他们也许争吵，也许和睦，也许相爱，但这些统通与陈言无关。他什么都没了，他只是一个难堪的错误。
二十一年前，刚刚斩获影后宝座的青年演员陆莉结识了房地产商人陈浩，她知道陈浩身边女伴无数，也知道他无意跟影视圈的人缔结婚姻，但她命里就有股不服输的劲儿，既然大家都赌，那——凭什么她赌不赢？陆莉怀孕了，陈浩扔了笔钱给她，她死活不肯打胎，陈浩就晾着她，还断了生活费。挺着九个月孕肚的陆莉被陈浩偷偷安排至泰国曼谷待产，她就偏要把消息透露给狗仔，闹的人尽皆知，迫陈浩连夜坐飞机赶来，在媒体的镜头前扮深情，尽管他当晚就走了，陆莉不在乎，肚里的孩子就是提钞机，可随后事态的发展，委实超出她的预期。
她难产了，小孩脐带绕颈，生下来只活了三个小时。陆莉看也不看那团血肉模糊的死肉，她思考的永远是更实际的问题，看着常驻八卦头条的陈浩，在狗仔提问“女友待产还出来玩？”时满脸敷衍的礼节性笑容，她决定铤而走险。
陆莉通过中间人买了一个漂亮的孩子，而今，那个孩子长大了。
淅沥阴湿的雨下个不停，曼谷已进入雨季。陈言欠身，在一名头戴草帽的当地妇女手中接过糯米芒果，递给她一张纸币，小船泊入杜拉拉水上市场，他忙不迭的用小勺往嘴里扒饭，迈开长腿上岸，压的木板发出嘎吱声响。他穿着白色短袖，戴墨镜，配宽松的黑色运动中裤，脚蹬耐克运动鞋，脖子上挂着相机，看起来跟成群结队的游客没什么区别。小伙子边吃边逛，背包的系带上挂着柄红色折叠雨伞，当他经过一家烤田螺的摊位前时，摊主突然用泰语招呼了一声。
他停下脚步，把墨镜拉下一点，凑了上去问道：“这个，怎么卖？”
摊主把写着中文、英语、日语的小木板取了出来，用生涩的汉语重复道：“好吃哈，好吃哈。”陈言咕哝道：“给我来一份。”他取出事先准备好、卷起来的泰铢递过去，那名摊主借着木板的掩护塞了张纸给他，手脚利落的制作铁板田螺烧烤：“辣！……好吃哈，好吃哈。”他抬肘捋去满脑门的汗，机警的看着四周。
陈言端着一纸盒烤田螺，掌心还压着那张纸片，他毕竟年轻，想装出一副轻松自在的样子，却总觉得到处都是窥探的眼睛。路过一间华丽的寺庙时，他被鲜花团簇的镀金塑像吸引，一名打着伞的游客见状，友好的说：“导游讲，你要是不信那个佛，就不要进去拜，否则会有厄运喔！”陈言谢过她的好意，依旧驻足观望着。泰国的佛艳丽古诞，伴随着令人目不暇接的瑰美艺术和纷杂传说。因为根本不了解泰国的当地民俗，这些极富特色的塑像在异乡人眼中，就显出了诡诞、阴森和暧昧的气质，就像一尊尊被金身固定住的地狱之鬼，郁沉的注视人间。陈言突然害怕起来，紧紧攥成拳头的手掌心沁出汗水，里面是那张纸条。
他匆匆返回酒店，把背包往床上一扔，打开纸条一窥究竟。黑色墨水笔的边缘被汗迹洇湿，令字迹变的更张牙舞爪，一个价值五万铢的名字，背后极有可能关联着他的身世。『老蛇阿锡』，盘踞曼谷贫民区达三十年之久的掮客，主要业务涉及血浆及人体器官买卖，听说也会帮助有钱有势的顾客处理难以启齿的“小麻烦”，因为在泰国，堕胎是违法的，这就造成了大量的“游客孤儿”，他们都是当地女性和外国游客诞下的后代，幸运的留在母亲身边长大，不怎么走运的就成为廉价人体器官的供源，同时也是红灯区的主力，他们中过早夭折的，甚至会被专人收购，制作成曼陀罗小鬼，畅销全世界。陈言买到的消息均指向此人。
四十天前的夜晚，陈言被迫长大，他蜷在公用电话亭里自我审视，眼中的愁绪和柔软逐一消失，天亮后，他赤脚走回家门前，耐心的等了半天，终于等到了陈浩的车，有意思的是，副驾上还坐着窈窕的新宠。“你得给我钱。”他赶在陈浩发作之前一口气说了下去：“你知道我是学什么的，我的专业教会我怎么提炼热点，你负责的新楼盘烂尾了，因为后续资金跟不上，你近期正打算请一位知名明星主持楼盘开业式，把业主们的钱都榨干净后，给张副总一笔钱，叫他担责跑路，在外面躲个十年八年再回来。这个时候如果你爆丑闻，吃亏的只会是你。”
陈浩从鼻子里喷出冷笑：“好，总算我没白培养你，报个数。”
陈言直勾勾的看着他的脸，二十多年的朝夕相处，回忆有好有坏，而今仅仅只是几个小时，父亲竟变的如此陌生，他压抑着胃部针刺般的痛感，竖起一根手指：“一百万。”陈浩倒也不废话，立即打电话给秘书，把钱转到他的帐户里。陈浩甚至懒得掩饰眼中的不屑：“行了？”陈言扒着车窗的手撤开，父亲的新宠立即忙不迭的把车窗摇上。“这钱是我妈让我要的。”他的声音很冷，“妈”这个字被他咬的特别重，因为他知道，陈浩已经趁打电话时开启了手机录音。
他目送那辆车驶进院落，本欲给海棠编辑短信报平安，想想还是退格删掉，把诺基亚揣回兜里，简单的解决了食宿问题后，陈言给母亲打了电话，客客气气的称她为『陆女士』，陆莉那边很吵，可能是在跟律师们紧急商量对策，她本人的情绪也不太稳定，声音很尖锐：“你想干嘛！”陈言只觉得喉咙里长了几千块刀片，每说一个字都把声带撕扯的血肉模糊：“你不该把我丢在那儿的。”陆莉没有任何迟疑，“啪”的一声挂断电话。陈言怔怔的看着窗外。“再见，妈妈。”他凝视着灰蒙蒙的钢筋水泥森林，轻声说道：“再见，爸爸。再见，陈言。”
低矮错落的棚户区，正对着华丽的大厦。导游笑道：“贫民区里的穷人是最爱国的人啦，他们生起小孩来喔，一群群的生，泰国的人口就靠他们啦。”话音未落，惹的游客们哈哈大笑。陈言弯腰进入一间杂货铺，门口依次供奉着四尊护法佛像、泰王像和泰国皇室成员像，虽然照片都做过塑封，但年代久远，仍难脱褪色的命运，充斥着他在泰国大街小巷随处可闻的香。干瘦黑肤的青年与陈言拥抱了一下，两人用流畅的汉语交流。“你还是放弃吧，别找阿锡了！”阿察，陈言在泰国的中间人，此刻表情紧张，不停的干咽唾沫：“回去吧，回北京！”
陈言扭头看了眼狭窄的巷子，此刻没什么人通过，他们就把杂货铺的卷帘门拉了下来。“为什么？把话说清楚！阿察，你别忘了，你收了我的钱！！！”
阿察现出一副为难之色：“我也是没办法啊，事情过去太久……”
“你丫当我傻逼？！”陈言一怒之下拽起了京腔，阿察眨巴着大眼睛，从他的表情中猜测到了那句话的意思，眼神中竟闪过几丝同情：“放弃吧！你要是真的去找了阿锡，就……”他抹了把脖子，瞪着眼睛说：“明白这个意思？”
陈言沉默不语，在他的心中，或许早已明白这趟泰国之行多半不会得到任何结果，但总有股不甘愿，梗在他的胸口，他甚至来不及品出，这股不甘愿针对的是什么。阿察看出了他的松动，进一步哄劝道：“我间接经手过一桩生意，孩子是代孕生出来的，有那个什么什么，喔，美人鱼综合症！”他另外多费了些唇舌向陈言解释什么是美人鱼综合症，最后说：“它的爸爸妈妈，同意，把这个小孩直接丢焚尸炉，扔进去的时候还在喘气哈。你很幸运，这么高，这么帅，很健康还有钱，有佛在保佑你哈。不再想这事哈。”陈言吐出一口浊气：“行。”
阿察明显松了口气，殷勤的把陈言送到三岔路口才返回。
陈言抬手叫车，并没有注意到站在破篷子下、穿花衬衫的男人，正在冷冷的注视着他，青年把头靠在车窗上，用手机查阅新闻。陆莉素颜黑衣，顶着红肿的眼睛，面对媒体的长枪短炮，不断闪烁的镁光灯，语带呜咽的辩白：“……我也是刚刚才知道这件事，不，我们夫妻感情一向很好，只是这一阵子陈先生说要冲击事业，为了不打扰他，才会暂时分开住，过去也曾这样过。那绝对是假的，我从来没有指使孩子找爸爸要钱，我为什么要这么做啊？我们是夫妻呀！”她突然放声大哭：“言言已经失踪快两个月了，言言，你在哪儿！不要吓妈妈！”后面还有一长段报道，基本上就是各种揣测，但他懒得看，干脆关掉。陈言斜牵嘴角，似在冷笑，但表情苦涩。手机丁丁当当响个不停，他大致瞄了一眼，发现全是那帮哥们发来的短信，他一条没看，直接关机，付费下车，快步走进酒店。
我是谁？我来自何处？我能承受真相吗？……这些问题在陈言的脑海中徘徊，他打开冰箱，取出一瓶冰水，仰脖灌下去小半瓶。房间里的固话铃声突兀的响起，陈言擦去嘴角的水渍，走过去接听：“喂？”陈浩的声音响起，他停顿的有点久，似乎不太愿意直呼陈言这个姓名，最后只以一句“喂”混过去了事。
“你在哪儿？”商人直截了当的问道。“外国。”陈言简洁的答道。
陈浩道：“你奢侈惯了，一百万怎够？谈生意吧，最后一次。”
陈言知道他想要什么：“所以你的底线是，亲子鉴定不能曝光。”
陈浩以理所当然的语气道：“不然呢？”他补充道：“婚我一定要离，我希望你站在我这边帮助发声，减少我的财产损失，只要你够机灵，你还可以姓陈，等我百年后，会分你一部分遗产，再追加每个月的生活费，具体再细商。”
“你想把我推到公众面前跟陆女士撕逼。”陈言轻笑出声。
陈浩极有涵养的等他笑完：“你要同意，我让我的律师跟你谈。”
陈言突然道：“你就不怕我录音？”
陈浩答的极快：“你没那个脑子。”
两个人都沉默了一会儿，陈言低声道：“价钱不满意，我随时咬你。”
陈浩听起来松了口气：“行。”迫不及待的挂掉电话。
他花了点时间淋浴，洗着洗着突然哭出声。他想北京；想念跟那几个不靠谱的哥们飙车闲逛，干各种不靠谱的事虚度人生的时光；他想胡同，想朝阳公园，想大前门……他甚至怀念在地下通道唱歌卖艺的那几晚，至少在那时，他全身心的投入到自己喜欢、也愿意做的事情里，况且那时，他还天真的认为再坏不过是回家跟父母低头。然而现在，他是真正的失去了一切，过去期盼不已的自由竟以这种方式降临，陈言甚至想大笑。他站在莲蓬头下嘶吼，扯着嘴角惨笑。
凌晨四点半，陈言又被一阵手机铃声吵醒：“谁？”陆莉直奔主题：“陈浩给你多少钱？我付你双倍，但我要你站我这边。我咨询过律师了，只要咬死医院出错抱错孩子就行，泰国这边，陈浩的手再长也够不到，你在陈家生活了二十三年，陈浩想用一句‘不是他的种’把你踢开根本不可能，你懂我的意思吗？”
这个点儿，是人精神最不济的时候。泰国跟国内的时差只有一个小时，陆莉选择在这个时间打电话，显然是有备而来。陈言躺着伸了个懒腰：“从小到大都是您抚养我居多，我跟您有很多的共同回忆，这些都可以讲，不跟他似的。”
陆莉道：“那你就是同意喽？具体数额我让律师跟你谈，就这样。”
律师，又是律师。陈言无声的笑着，睁着眼睛躺到天亮。简单的在餐厅用过早饭后，他犹豫着要不要去皇家医院看看，最后还是作罢，叫了辆车，沿着湄南河岸在闹市区转悠，沿途拍点照片，听司机大哥用口音很重的英语讲些真真假假的本地笑话，因为是白天，红灯区没什么看头，司机大哥笑嘻嘻的问他想不想做精油推背，话里话外暗示那地儿有不少“水晶晶”（泰语『漂亮』谐音），都被陈言婉拒。傍晚时分，陈言来到熙熙攘攘的考山路，街道两旁的酒吧竞相播放动感音乐，因为过于响亮，传到游客们的耳中时只剩下一片狂躁的节奏声，各种小吃摊比比皆是，陈言选择了一家露天摊用餐，但这里的服务员听不懂英语，附近的音乐声又过于吵闹，他手舞足蹈的比划了半天，对方仍是一副懵懂的表情，这不禁令他有点上火，恰在这时，一名中等个子的男人逆着人潮走过来，大声在服务员耳边喊了几句泰语，那人立即面露喜色，连连点头回到店内准备食物。
他这才扭头看向陈言，酒吧霓虹多少掩盖了他不太健康的脸色，身着淡灰色无袖上衣，外罩军绿色薄夹克，因为天气潮热，额头上点缀着几滴汗水，锁骨上也能看到大片水渍反光。他长了一双沧桑世故却又热忱的眼睛，嘴唇的干皮开裂严重，但总体说来，是不易让人反感的长相。陌生人朝陈言挥了挥手，就欲转身离开，不知何故，却被年轻男人叫住：“你吃饭了吗？我请。”意识到这类话在考山路的含义，陈言忙不迭的解释道：“大哥，我不是那个意思，我一个人到泰国旅游，好久没跟说母语的人聊天儿了，有点那什么，憋屈，您别见怪。”
男人咕咕哝哝的说粤语：“冇事冇事。”转以普通话道：“谢谢喔。”
两人面对面坐下，陈言又追加了一份食物，男人很沉默，但看起来性格温和，应该是个很好的倾诉对象，但陈言临了却有些后悔，一大堆可能会出现的不良后果涌向他，反复折腾着他的思维，倒是男人率先开口：“不会讲泰语的话，最好还是跟着旅游团，不要单身一人在泰国旅游，很不方便的，贼佬好多。”
他这夹生普通话听的陈言很难受：“大哥，你是香港人？”
男人点了点头，黑白分明的眼睛看着陈言，像在等他自己开口。
陈言说：“自我介绍一下，我叫陈言，北京来的。大哥怎么称呼？”
男人的脸上现出交织着苦涩与茫然的表情，但只有一瞬，陈言甚至都没有注意到，他笑起来像哭，似乎在极力压抑着什么：“陈志杰，叫我小陈就得。”
“原来是陈哥！我俩同姓，缘份呀。”在这个陌生的国度，陈言放开了许多，他叫了两瓶冰啤，两人边吃边喝：“陈哥，你平时都做什么呢？”小男孩根本没有意识到他的问题已经有越界的嫌疑，陈志杰说：“在湄南河边捡垃圾。”这显然是不愿意深入交谈，但喝了两口啤酒的陈言却当了真：“那样也有钱赚？”
陈志杰顺着他的话胡谄：“梗系有丫，最重要的是做这件事正确。湄南河是他们泰国人的母亲河啦，但是他们泰国人自己喔，一点都不注重保护，到现在还有人住在河上面，吃饭喝水都用那个河水，屎尿直接倒进河里。你住边度？我话你听，酒店水龙头出的水，就是湄南河里的河水，你要是口渴就去便利店买矿泉水，千万不要接生水，那个水就是烧开了也不能喝，明我讲紧咩呀？”
他的话成功把陈言恶心到，连啤酒都有点喝不下去。看着他把脸皱的五官移位，陈志杰莫名心情大好，自言自语似的说：“做一件大家都认为正确，但人人懒得去付出的事，是最安全的，起码我捡垃圾的时候什么都不必想。”
陈言扭头望着人群：“陈哥，我没有家了，什么都是假的。”
“你是要我安慰你吗？”陈志杰说，“这么年轻，自己再创一个嘛。”
陈言道：“你没听懂我的意思，这里面很复杂的……”
陈志杰截断他的话：“有多复杂你又不讲。”
青年有点不快：“您能不能别老是抢话？”
陈志杰把饭吃完，长出一口气：“这条街上全是人，你要是心里不舒服，可以再拉一个听你发牢骚，只要你请客，拉几个都行，但那样对你没有好处，你就算把全泰国的人都拉来，事情也不会自动变好，路是要靠自己走出来的。”
陈言冷哼一声：“你跟我这儿装什么人生导师呢，一捡垃圾的！”
陈志杰一愣，神情变的愈加柔软：“我在刀尖上滚过——不骗你，那个时候，我精神垮了，身体也不行，我叔来找我，我问他：‘路在哪儿？我看不到路。’他哭了，说：‘一定有路的，我带你闯出去。’陈言，我跟你不认识，也没有利益纠缠，没有必要在你面前吹水。有时生活就是这样，你觉得这已经是极限，但是下面还有更大的考验等着，除了死，谁都不可以放弃，躺在地上又哭又叫，那是小孩子才有权力做的事。只要你不倒下，就一定还有办法看到那条出路。”
陈言强行把苦意咽下：“陈哥，您该不会真是个捡垃圾的吧？”
陈志杰耸了耸肩，混过这个问题。“谢谢你请客，祝你在泰国玩的愉快。”说罢转身欲走，却被陈言叫住：“那个……大哥，在异国他乡碰上了就是缘份，咱们交换个联系方式吧。”陈志杰很干脆的答道：“不好意思，我没有手机。”
陈言张大了嘴巴，那生动的表情仿佛在说：天下还有这等老古董？！陈志杰挥了挥手，他又把人喊住，陈言执意在旁边的小摊买了一台诺基亚6600，在里面加入自己的手机号：“这号是我私人的，咱们有空常联系。”陈志杰不肯收：“不行！吃你一顿饭也就够了，我不能再收这个。”陈言抓着他的胳膊，因为用力过猛把陈志杰的外套抓的皱巴巴，他情急之下吐露了实话：“我摊上了事儿，就跟我那个家有关，搞不好哪天就折进去了，我不想连累朋友，这些天都不敢联系他们，陈哥，我已经做好最坏打算，但我不想我出事的时候没人知道，跟路边的垃圾似的悄无声儿的就被人扫了。您能谅解吗？”陈志杰犹豫了，他是真正生死场上滚过来的，最能辨人，陈言的表情明白无误的告诉他：他说的都是实话。
良久，陈志杰长叹一声，收下了手机：“我明白了。”他盯着陈言，一字一句的说：“我不知道你碰上了什么麻烦，不过，我希望你能惜命，命没了，那才真是什么没了。”搅进陈浩和陆莉的离婚官司，项多就是身败名裂，哪会上升到『要命』的程度呢？陈言虽有点不以为然，但还是乖巧点头，应承了下来。
现在想来，他那时还是过于天真，或者说，高估了自己的承受能力。