Chapter Text
九月末的纽约依旧热浪逼人，刚刚结束校内篮球赛的体育场里仍然滞着黏稠的潮气。
Fusco丢来一罐冰可乐：“走吧，大功臣。趁教练还没逮住你开复盘会，赶紧撤。”
Reese将冒着冷气的罐子贴在额前，只觉得这沉闷的下午漫长得令人窒息。要是上帝能赐下某枚快进键，让他直接略过乏善可陈的一生就好了。
此时的他根本无从预料，未来的自己竟会变成一个与死神讨价还价的吝啬鬼，他会痛恨飞逝的秒针，甚至愿意倾尽全部，换取某个平凡日子的无限延长。
他们简单冲了个澡，换好衣服，往约定的地方走去。远远看到Carter站在树荫处，Beecher正围着她眉飞色舞比划些什么。见Reese走近，兴奋地拍拍他的肩膀：“伙计！明天首发稳了，那记绝杀够他们难受好几天了！”
Reese简单点点头。对他而言，这位队友的价值仅限于那手果断的传球，踏出球场，他们之间根本无话可说。
敷衍道别后，满心指望能就此解脱、实现“各回各家倒头就睡”伟大计划的两人，硬是被Carter半威胁半强迫地押向图书馆。Fusco头疼地踢飞脚下的石子：“历史老师果然是个邪恶的秃顶，为了几个学分，非得让我们把那些破房子翻个底朝天吗？”
Carter没好气地给了他一肘：“谁让你每节课都呼呼大睡？这是期末占比最大的项目，搞砸了谁也别想拿推荐信。”
Reese走在外侧，没有参与对话，视线越过朋友的说笑，落向不远处的那栋米白色建筑。
年迈的图书馆静默地伫立着，外墙被重重叠叠的常春藤吞噬了大半，夕阳的光辉被枯绿的藤蔓割断，衬得古老的轮廓愈发沉郁。
他很难将自己与那地方建立起什么联系。球场上的汗水与力竭能理直气壮地沉溺于大脑的片刻麻木，而图书馆催生深思的引力只会让任何置身其内的人坠入思绪的漩涡。
推门进去，凉意迎面而来，馆内安静得几乎能听见时间流动。柜台后的管理员老太太眼皮都没掀，全副心神耗在报纸背面的填字游戏上。
三人选了处靠窗的长桌。Fusco摊开几本厚书，读了两行就宣告放弃：“根本找不到二战后造船厂的详细史料，我们一定要做这个作业吗，真是要命。”
Reese拿起笔，从书里随意抄录了几句。
其实这个课题是他提议选的。在搬来纽约之前的旧日子里，他与父亲寥寥的相处记忆中曾有过关于那座船厂的只言片语。他原以为能从陈旧的纸堆里捕捉回往日的痕迹，却发现它们早已如同父亲本人一样，化作了风中的尘烟。
正出神时，Carter用笔尾戳了戳他的胳膊，推过草稿纸：“Reese，你来看看这个，我怎么算都对不上。”
那是一个人口变化的指数模型，能够基于历史数据预测未来十年的趋势。数学并非他的强项，好在Carter的公式已列得清楚。
Fusco探头凑近：“数据没错吧？1950年270万，1960年262万，对吧？”
“对的。”Carter皱着眉，“但得出的结果偏差太大。”
难道和计算无关？Reese皱皱眉，准备顺着Carter的思路验算一遍。
“也许问题并不在计算。”
一个温和的声音传来。
指间随意转动的笔蓦地停住，Reese循声抬起头。
一个穿浅灰色细条纹衬衫的男生从书架的阴影处走出来，袖口整洁地挽着，手腕上扣着块旧银表。在穿着宽松卫衣的高中生堆里，干净得有些格格不入。
Carter愣了愣，立刻拉开旁边的椅子：“你知道是什么原因吗？”
男生迟疑了一瞬，似乎不太习惯这种直接的邀请，但还是礼貌地坐了下来。
对面的Fusco狐疑地瞟了瞟这个穿着考究的陌生人，趁机递过笔，自己则靠在椅背上乐得清闲。
Reese坐在旁边不动声色地打量着。男生戴着细框眼镜，镜片后的蓝色干净得出奇，让人凭空生出一种甘愿溺毙其中的错觉。没有来由地，Reese觉得有些莫名的熟悉，却又笃定自己从未见过他。
“单纯的数学模型，默认人口只会按自然规律变化，对吧？”他微微低着头，安静的目光始终停驻在草稿纸的演算里。
“模型本身的推演是严密的，只是……”他微微停顿了一下，“设计者显然忘了附加使用说明。因为它只是基础框架，实际应用时，显然需要使用者主动抓取并代入非常规的外部变量。”
“比如这里，”笔尖停到1950年代附近，轻轻敲了敲，“单纯的数字已经不够用了，因为人们正在默契地选择逃离。”
Carter突然想起来：“郊区化迁移？”
“嗯。”他这才抬头看了她一眼，“高速公路的普及、对治安恶化的担忧，以及——”眉毛蹙了蹙，似乎在找一个更准确的说法：“对‘更安全生活’的渴望。”
Reese静静听着，眼神定格在他被余晖镀上柔光的微卷发梢，胸腔的起伏不自觉放缓。枯燥的数字经由沉静微哑的嗓音念出来后竟变得温驯乖巧。
视线又从发梢流连至眼睫，瞧着那点轻微的颤动在镜片后方投下极浅的阴影。Reese吸了口气，试图掐断这不受控的失神。男生的话音却停了半秒，顺着他的目光侧过脸来——
周遭的尘埃与人影倏然暗淡了，Reese目眩神迷地耽于那一刹那的相撞，声音尽数远去，万物急速褪色，世界只余一抹澄澈的、清透的、鲜活的蓝。
“老天，我怎么没想到！”Carter恍然大悟，迅速在纸上添了两笔，“太感谢啦！你是转校生吗，以前似乎没看到过？”
男生微微弯了弯唇角：“很高兴能够帮到你们，我只是……路过。”他抬腕确认过时间，随即站起身来，“抱歉，恐怕我必须要离开了。祝你们课题顺利。”
Carter还想说些什么，他已然转身匆匆离开了。Reese动也不动，定定凝视着那个背影隐入拐角，最终融化在门外白茫茫的逆光之中。
“Reese？”Carter的声音将他从短暂的失神中拉回，而Fusco早已重新瘫倒桌上，打着哈欠回归了刚来时的懒散，继续和他的美国史大眼瞪小眼。
Reese摇摇头，俯身假意投入到未完的课题里。然而没有任何字符被写下，纸面的字迹糊成一团，他根本无法集中注意力，脑海里反反复复掠过的，全都是如结晶坚冰般透亮、又如极北蓝海般深邃的眼睛。
天呐，那双蓝眼睛，他绝对在哪儿见过。
闭馆的铃声接连敲响，三人走出大门时，窗外的天色已经完全暗了下来。Fusco打着呵欠，满脸遗憾地感叹：“可惜那家伙走得太急，下次高低得请他帮忙把论文给整完。”
Carter笑他：“别做梦了，人家只是路过，说不定以后再也遇不到了。”
初秋的夜风卷过街角，路灯次第亮起，将暖黄的光晕铺满长街。Reese停下脚步，回头望了一眼。馆内的灯亮尽数褪去，老建筑重新闭上双眼，无声沉入浓重的夜幕。
他收紧外套的领口，转身跟上了同伴的步伐。