Work Text:
在雾还没完全散去的时分，瞠君把我送到了山下的车站。
“你一个人可以吗？”他这样问，蹙着眉，眼尾耷下去，堪称专注地望着我。任何人都能从那双圆眼睛里读出毫不掺假的关心——简直像夜深无人处的一盏茶色小灯，任何人都忍不住扑过去的冲动。尽管此刻是清晨，正因此刻是清晨。
在这个清晨，我必须和他告别。
“不，不行，我还是陪你等到车来吧。”他蹂躏着自己的下唇，连发梢都为难地纠结成一团，“至于小诚，呃，对，他昨晚一直睡不着，只要我速度够快，应该能在他醒来之前回去的……嗯，我去把车停好。你在这里坐着可以吗？”
我吓了一跳，连忙阻止他，向他再三保证我绝对没问题，一到家就会向他报平安。我已经不知道该怎么感谢他了。自从我们相遇——自从他救下我，瞠君一直这样细心照顾着我。明明他自己还是个孩子，却这么擅长温柔待人，常年习惯于此。他话语中提到的另一个人，他牵挂着的另一个人，那是神波诚二，寄生在瞠君身上的谜团。短暂的接触不足以让我看穿神波身周的浓雾，但唯独在一件事上我绝对理解他：
如果是我，也绝对无法离开瞠君而活下去……再也没有办法了。
我快要哭出来了，这一点也不像我，不，这不是我。我要完了。这个念头像落雷一样击中我，战栗着，我听到自己在僵硬地笑：“我完全没问题啊。反倒是瞠君你，回去路上一定得慢慢开啊，不是还没能拿到驾照吗？被交警拦下来可怎么办呀。”夸张过头，反倒露出了干瘪。
你见过吗，雷击过后死去的树的空荡荡的内部？自小在城里长大的我，直到这趟旅途才知道这是什么样子。引擎发动，车轮滚滚，瞠君离去的声音就在这个空洞里激起回响。
然后回响一圈一圈地远去。我几乎能一一细数那些波纹，能不去看而见到那辆银灰色的本田如何变成一个小点，能听见窸窣的风中夹着车载电台的电流声。一切如此清晰——直到突然之间，它们不再清晰。
我会忘记吗？瞠君受惊而瞪圆眼的模样，被山林洗过的长发的气味，有薄茧的指尖抚过我伤口的触感，回忆往事时落寞得可爱的神情。我已经开始忘记了，记忆远去的速度比一辆老旧的、由未成年驾驶的汽车要快得多。在瞠君真正回到神波诚二身边之前，我就会彻底地失去他。被迫意识到这一点的同一时刻，一阵巨大的恐惧降临在我的身上——就像那时生死关头的恐惧。人真能在短短一天里两度逃离死神的魔爪吗？该如何挽留他，如同挽留消失的记忆、逝去的生命！
写下来吧，把一切记录下来。就像那时瞠君出现在我面前，突然间，一个温柔的声音在我耳边说。
像水，像风，恐惧把我的灵魂压出多少道裂缝，写作的欲望就从那里灌进来——必须去写，这冲动如同山鬼附身，又或者，是山鬼直到此时才放过了我？没错，一定是这样，我是个作家啊，这当中竟然一次也没想起过自己的采风本！对的，把一切写下来，当然是我的使命。
所以这就是我现在正竭尽全力做的事：扯开安全带侧过身去，趴在车窗上，像同嗜人的山鬼搏斗一样挥舞着我的原子笔。快点，要再快一点！遗忘所扬起的尘沙已经远到了不可及之处，如同另一个世界。追逐着，长途大巴的颠簸和气味都叫我晕眩，瞠君给我的做的早餐和记忆一起在胃里翻滚着，要喷涌而出，而我把它们都吐在了纸上。
在这高速的混乱之中，在我所书写的纸页的背面，窗外的山和它的森林被削作薄片，再搅打成一团黏液，深深浅浅的绿色，卷成遮天蔽日的一个漩涡——啊啊，这幅景色！就像一天以前，我有生以来首次踏入山中。
绿色，人们盛赞它为生命的颜色。在见到这座山的第一眼时，我或许会认同这个说法。同花香或鸟语那种显见的侵略性不同，这种绿色浓得几乎流不动，笨拙地朝你拥来——于是你就以为它是无害的，无论何时自己都可以从容地抽身。哈，至少我一开始是这样相信的。
有那么一瞬间我想：或许可以为此原谅那群家伙的恶作剧？那四个人趁我交完稿晕头转向时骗我吃了牙膏饼干，还递来酱油可乐说“漱漱口”。“愚人节快乐！”他们在我缺少睡眠而嗡嗡响的耳边大叫，“骗到你了！怎么样？这一整天你都要听我们的指令唷。”我才想起来那个蠢死人的赌约。幸好他们没提什么过分的要求。“去踏春吧，去山里。”“真正的春天！”“上次那个穿皮衣的编辑怎么说的来着？你没有生活？”“大作家，你把自己关在房间里太久啦！”
至少在房间里我不会有生命危险！
走着走着再看不见人影时我就应该察觉的，比在四月一日凌晨被朋友耍得团团转更愚蠢的，就是在酒还没醒时决定来一次徒步初体验——我会死在这里。真正的春天，浓绿的山川，志怪小说里已说过了，超乎寻常的美丽是会吃人的。我扭到了脚，从山坡上滚了下去，在一棵树上撞到了头，还弄丢了背包（就算它还在，大概也无法帮助我活下来）。
潮意一层一层地浸透了衣物，那厚厚的苔藓和落叶，我先前还曾赞美它们的柔软可爱，现在却因它们冷得发抖。从这个角度望去，树影张开的巨嘴把天日都一口吞了下去，更不用说一个小小的人类。它的涎水滴在我身上，更加剧了我的头痛。贴着地面爬动的雾聚过来，要给我蒙上白布。昏沉、昏暗，是因为枝叶太密，还是春日的白天就只有这么短？
灌木丛中窸窣作响，我刚想起刚进山时随处可见的“熊出没”标志，还没来得及晕过去或者直接死掉，那黑影就逼近了——
“哇啊！你怎么样了？”熊有着一把清透的嗓音，也可能我掉进的是披着人皮的山鬼的领地，“你能听见我说话吗？你感觉哪里不舒服？”
我睁开眼。一个少年正关切地望着我，那双眼睛澄澈得就像山间的泉水——如果它的伪装能做到这样动人，就算真的是山鬼我也认了。我的境地还能更差么？也许前面那些都是铺垫。也许这就是故事展开的节奏。也许遇见他就是我人生的转机。
头很晕，右腿很痛，我这样告诉他。
于是他向我凑近来，像动物那样嗅闻着寻找伤口。那长发就垂落在我的脸上，潮湿的打着卷儿，发丝间还挂着叶子碎。我闻到少年身上的汗水，和山林为他披上的气味。我感觉到他的手指被露水沾湿，却依然堪称滚烫，在我的脑袋上小心地摸索。我看见他闪着光的额角，皱起的眉头，和不停开合的嘴唇。
“这里呢？这里疼吗？你能感觉到吗？”他问。
听觉视觉触觉嗅觉混成一团，忽远忽近时强时弱，失灵了窜台了，但我不需要它们了。伏在少年单薄却温暖的背上，山的绿色的阴影被甩在身后，我清楚地知道了唯一重要的事：
我得救了。
瞠君救了我。
为了让我保持清醒，在下山的路上他不停地跟我说着话。背着一个成人走在山路上一定很累，他咻咻的气喘声像毯子一样紧紧裹着我。而我，我就像一个听着故事不肯去睡的孩子一样，抛弃了所有感官，聚精会神地追着他的声音。
我知道了他的姓名。久保谷瞠，并不常见，音韵却很悦耳。“请直接叫我的名字吧，”他的耳朵尖红红的，“那么我也可以直接叫你的？”
我知道了他的住处。离我滚进的山谷不远处有一座小教堂，他就在那里帮牧师做事。“我希望你不会介意？最近的镇子离这里还有好几公里，你的伤口必须要先处理。马上就到了，“他用脸颊蹭了蹭我的手臂，”坚持一下，好吗？”
我知道了他的愿望。就在那山谷后有一株玉兰树，他原本打算去摘几枝开得正好的，插到坛前的花瓶里，希望那香味能让病中的家人振作起来。“然后我就听到林子里一声巨响！然后是一声模糊的痛呼。这里不常有人来，但我还是觉得得来看看。多危险呀，你把我吓坏了 ！”他箍紧了我的腿，跃过一段突起的树根。
“会觉得烦吗？不用回应也可以的。但是别睡着哦，”他轻轻地拍了拍我的膝弯，“摔到脑袋后晕过去就糟了。”我知道了他午饭的咖喱太稀，没有中学时的朋友做得好吃；他早晨在树下看到一只受伤的鸟儿，可惜一直没学会如何救助它们；我知道他昨晚久违地打开了电视，放的又是罗宾汉，不想再看却还是看完了；我知道他一直想去一次海边就好了，坐一回远航的大船，哪怕是看一眼也好。他不停地说着。
而我一点也不想打断他，为此可以把所有的问题都憋回去。为什么对陌生人这么热情、为什么大好的年纪却选择待在山里、既然这里没有人来又为什么会有教堂……要紧的是他的生活、他的幻想、他的爱好——我紧紧搂着瞠君的脖子，某一刻竟希望能就那样一直听下去。
听说山鬼能够通晓人语、洞悉人心，靠这番本领迷惑旅人。这么看来，瞠君只是一个单薄的人类少年而已，他听不到我的心愿——进山时明明走了大半天，这会儿却一眨眼就到了。一个标志性的尖顶沉在绿色的阴影中，久保谷瞠把我带到一座小小的，掩映在山林中的教堂。
不知为何，瞠君在门廊处停了下来，不再讲述，只是压抑着气喘。教堂内部比它在外面看起来更小。礼拜堂里只有两排长椅子，和讲台隔了窄窄的一条过道，两侧花窗的影子投下来，施展不开，重叠的圣母的面孔变得扭曲了。
“小诚！”我听了一路的声音变得陌生起来，像流动的山泉骤然遇阻，击在巨石上，“我回来了。”
我这才注意到布道坛前的阴影里坐着一个人。裹着深灰色的长袍，他坐在那里一动不动，仿佛已经融进了影子里。瞠君对他说话，他也没有丝毫反应，简直叫人怀疑他还能不能够听见——鸟叫、虫鸣、风过的声音、倾注了心意的呼唤。是的，一听就知道了，那不是招呼、寒暄或闲聊，而是想要唤回迷失在另一个世界的同伴的心声。瞠君的声音在发抖，踌躇在无回应的廊下。是我让他累成那样的吗？
我实在是好奇。
礼拜堂后的起居室里，瞠君把我放到沙发上，盖上被子，又拿来药箱替我清洗伤口，动作轻柔又俐落，比小诊所里的护士还熟练。“应该没什么大问题，今天太晚了，你就在这里休息吧。明天我会送你下山。”他听起来又跟在山里时一样了，好像刚刚的动摇只是我脑震荡产生的错觉。“这里疼吗？”
“可以忍受，”疼痛可以而好奇心不行，“外面的那个人……”
“啊，那个人是这里的牧师呢。”
唯一的牧师，病中的家人，离开朋友而选择的人。我稍一侧头就能把这间起居室尽览眼底：纯色的圆地毯，一张木质小几，两张扶手沙发面对面，矮柜上放着一台老旧的电视，另一侧掩起的两扇木门想必是通往房间。牧师和少年，他们在这里一起生活——成对的马克杯，没来得及收好的两个盘子，椅背上搭着花色配套的毛毯——而且在他们之外，再没有别人。
还想再追问下去，但额头上碘伏渗来的刺痛和脚踝处冰袋的寒意打断了我。这孩子太温柔反倒叫我不好意思起来。而那双关切注视着我的眼睛又使我回想起童年的玩伴：从小一起长大，亲密更甚家人，离开家后就永远地失去了彼此。只要这样一双小狗似的眼睛流露出半分不愿，我就绝对做不出为难他的事。
“跟我再说说话吧。”我把头夹在他的手掌和软垫之间，固定住旋转的天地，“你让我感觉好多了。”
“真的吗？”瞠君的呼吸喷在我脸上，仍未完全平复。几缕头发散落下来，被汗水浸湿了，黏在他的锁骨上。这时候的他真的就像是山川的孩子。“那我可以问你问题吗？”
我不能点头，于是拍了拍他的手作为回答。
“你不习惯山里的环境吧？怎么会一个人跑到这里来？”
我苦笑着告诉他和朋友们的赌约。
“啊哈哈，初心是希望你能多活动一下啊。不过话说，他们的意思其实是，邀请你一起去踏青吧？”我愣住了，瞠君不知道看出了什么，大笑起来。“朋友们都是这么想的哦，不管去哪里都好，下次记得不要抛下他们一个人出发啊。”
被比自己小这么多的孩子看穿，我感到有些羞愤，但又不得不承认：我这人永远听不出别人的言外之音、分不出善意恶意，却又在没必要的地方敏感过头，最终往往又辜负别人又害了自己。
“我认识一个人，他和你很像哦。”他眨掉笑出来的泪水，“他是我的……朋友。我一直都很想对他说，就算是那样也没关系的。一个人分不清方向，错误地走出了很远也没关系……不是你的错嘛。你的朋友一定也是这样想的。”
他们是这样想的吗？我总是无法确定别人的心。正因如此，编辑总说我写的东西“没有人味”。谁又知道人味尝起来什么样啊？如果是瞠君的话，或许真的知道。
“你写东西？好厉害啊。”他的一绺发梢干掉了、打起卷来，绒绒的挠着我的手背，“真巧呀，”瞠君眼一眨不眨地盯着我，“我的这个朋友，是个了不起的大作家呢。虽然他写的很多东西我都看不懂就是了。”
出于微妙的攀比心，我追问他朋友的姓名。
他没有像提起牧师时沉默那么久，告诉了我答案。
“辻村炼慈……？那个最年轻的四季文学奖得主？你认识他？”我吃了一惊，“他之前一直很高产，这两年却什么都没发表——你知道他有什么大计划吗？”
瞠君把头发撩到耳朵后面去，略显尴尬地转移了话题。也许他们很久不联系了——毕竟他和那个沉默的牧师在一起，住在山里。而我则不由自主顺着他，抛弃了晦涩的文学，回到了生活和我们自身。
想来真是奇怪，我才不是习惯交浅言深的人，就算是喝醉了也吐不出真言来。但在瞠君面前，我却越来越有一种诡异的冲动：要向他敞开心扉，毫无保留。如果这是山鬼的话，它已经可以把我的心脏嚼烂了。可瞠君，他是值得信任的——他救了我，而我在一个山中的午后已经认识了他许多年。
“我不喜欢愚人节。”我不记得自己怎么就说到了这，“一直都不喜欢。上学的时候，我总是看着同学们互相恶作剧，只觉得他们很傻。不是在说很希望有谁抓只虫子塞到我的笔袋里，就只是，捉弄、被捉弄或者是排除在外，愚人节都蠢透了。”瞠君全身贯注地听着，天上地下再找不到比他更好的听众了，“而今天我简直蠢得破了记录，把自己弄成了这副样子。”
……直到，我遇见了瞠君。
“你遇到了我。”他真的会读心，就像传说中那样。“不要讨厌今天嘛，”长发的少年以一种我回忆里口吻说，“不要把它当作愚人节。今天，是我的生日哦。”
就在这时，起居室的折页门“吱呀”一响。一串脚步声由远及近，那个牧师从凝固中复苏了，蓦地向我们走来。我是想扭头去看的，但不知怎么的却不能移开眼睛。
瞠君继续说：“嘛，也不是真正的生日就是了。我不知道那个。”他笑起来，那笑容却不是朝向我的，“但比起愚人节，对你来说，认识的某人的生日是不是会好一点？这不是玩笑，你可以放心，我是不会在这件事情上开玩笑的。”
我从善如流地祝他生日快乐。此后每年今日，我都能在旁人傻笑着叫愚人节快乐的时候衷心祝福瞠君，一想到这件事，果然就从心底里感觉到一阵幸福的暖意。瞠君几岁了呢？我问他，盘算着怎么才能补给他一份生日礼物。
一只手从少年背后接近，无声地，复苏的青蛇缠上枝头一般，落在瞠君的肩膀。而他仿佛一无所觉：“十八岁。”是孩子转为成人的年纪。
这种转变总是突然而隐秘，像迈入一扇门，瞠君一定是马上就变成了另一幅模样，而我没能察觉。
“小诚！你饿了吗？我这就去准备晚饭。”这孩子站起身来，我看不清他的神情了，声音似乎也变了，“哦，他。小诚，让他在这里躺一会吧，他在后山的坡上摔了一跤，很可怜呢。”然后成人的身形又俯下来，凑到我的耳边：“你不用在意牧师哦，也不要跟他说话。闭上眼睛休息一下吧，很快就有东西吃了。”
他在离开前给我掖好了被子，轻轻地合上我的眼皮。我眯着眼偷偷去看时，只见到瞠君的手刚刚从牧师的脸旁移开一线。金色的发丝如同灯光缠在他的指尖，而那个人的眼神，就像灯下的一豆阴影。
瞠君走了，小室内一下子静得可怕。我装作睡着了，努力去听另外一个人的动静，但是什么也没有。莫非牧师先生是蛇变成的么？嘶嘶声会从哪里突然响起？
“神波诚二。”他突然说。
我吓了一跳，马上睁开了眼。“什么？”
“你好啊。”牧师紧盯着我，“我的名字是神波诚二。”
“呃……”莫非我该认识这个名字么？可不管怎么想都毫无印象，我只好干巴巴地报上自己姓名。“很高兴认识你，请多指教。”
他不说话了，像是一下子丧失了兴趣——又或者是窗外的晖光将他引走了。顺着那影子望去，红透的夕阳像一道伤口，在悬崖的刀锋下一滴滴地沥着血。沉默着，人尽可以将那逐滴细数。
“嗯……”我实在不是擅长开启话题的人，“瞠君真是个好孩子啊。”
神波诚二没有马上回应我，而是侧耳听着什么，就好像那空荡的悬崖上传来了谁的呼喊。过了一会，他突然笑了，浸润在暮色里，以肉眼可见的速度活了过来，变得柔软、亲切而散发着暖意，直到这时，我才相信这是同瞠君一起生活的人。
“哈哈……是啊，”他的笑声和话语都像歌一样，也许惯于布道的牧师都有这种打动人心的本事，“你绝对找不到比瞠君更好的孩子了。”
“多亏了他……”我发自内心地感激。
“多亏了他！“神波诚二笑着感叹。
“您和瞠君……”当事人不在场，我却实在忍不住好奇。我该为自己感到羞愧，但，也许牧师先生不介意为我解惑。
“那孩子，是为了照顾我才来到山里的。没有他……就没有如今的我。这里是他亲自挑选的地方——很适合我们，你觉得呢？”神波看上去确实很苍白，高大的身躯像害了虫的树一样，虽然还屹立未倒，却透着一股干枯的意味。
生病的家人，瞠君是这样说的，我本不应该再打探下去：“你们原本……呃……瞠君的朋友们……”我艰难地措辞，着了魔似的想追问出一个答案，一时间连头痛都忘记了。
“在久保谷町那一带。”他顿了顿，留时间给我反应：久保谷町……久保谷瞠，不确定的生日……我为这孩子感到抱歉，一阵悲伤涌上我的心头。“一所名叫光智的学校。”这名字听起来很耳熟，但我不是一个熟记国内新闻的人，在我皱着眉回忆的时候，神波诚二继续说：“他的朋友……”
“哈哈……他的朋友……”他突然笑得止不住，伏倒在沙发的扶手上。就那么趴着，他的脸庞被拢在发丝里，于是表情掩入黑暗，只剩下一对眼睛，吸走了仅剩的霞光，亮得近乎妖异：“你真的想知道他们怎么样了吗？”
“您……这是什么意思……？”
“你和他是多有缘份啊……如果真想知道，”明明我们之间还隔有一段距离，神波的声音却像是在我耳边，不，简直像在我脑子里响起，“回忆一下你都对自己的‘朋友’做了什么，不就很清楚了吗？”
那问句之后，世间的一切声音都离我而去了，只剩下我自己的心跳，咚、咚、咚，无止境地敲着门，谁也不会来应答。神波让我回忆——把朋友关在门内，把自己关在门外——于是我回忆起，滚烫的血像火舌舔舐着门扉——
“小诚！！！”
我得救了。瞠君再一次救了我。
回过神来时，瞠君正在用热毛巾不停地擦拭着我的脸。我这才发现自己浑身湿透了，但无论如何也想不起刚才发生了什么。似乎一眨眼太阳就落了。窗外天色已经全黑，而屋里并不明亮，唯一的吊灯就悬在瞠君身后。天使的光环。他们教堂花窗怎么少了这个？
而在光晕的边缘，神波诚二就坐在那里，没有表情，一动不动，就像他一直如此。
“你做噩梦了吗？”瞠君温柔地问。
我的脸一定是烧起来了，我躲开了他的目光。原来是梦……
“我做好饭了哦，起来吃点吧，慢点——”他把我扶起来，还想替我把背后的汗擦干。我连忙抓住了他的手，已经不能忍受自己在他面前更进一步的丢脸。尽管客观来说，我在瞠君面前从来这样狼狈，并且也从中得益不少。
“不，不，我自己来，我好多了，真的！”这一觉睡醒我的头更疼了，心脏也突突跳着，快要喘不过气来，“你做了什么？我闻到香味了。”
瞠君做的饭菜很美味，饭桌上气氛也十分和谐。之前种种果然是我脑震荡导致的幻觉。神波为他的状态不佳道歉，说最近时常走神，但很高兴能迎来客人。我们一起向寿星举杯，贺他成人、祝他快乐。这时瞠君看起来确实很快乐，杯子里紫红色的葡萄果汁激荡着，被他一饮而尽了。
“十八岁了呢。”我在心里赞美他的笑容，“瞠君长大了要做什么呢？”
神波也望着他，静静等待着他的答案。“十八岁了呢……时间过得真快啊。”
而我们即将成人的少年笑得开怀，圆圆的眼睛都眯起来了，笑声如同激越的泉水、畅快的长风，绝不会被大山困住。他说：“长大要做的事啊……果然还是喝酒吧？我的朋友曾经送给我一瓶好酒呢。”
我也哈哈大笑：“要喝酒的话十八岁还不够哦，再过两年吧，我会给你寄来最好的红酒！”
神波诚二没有笑。
晚饭后瞠君再次检查了我的伤口。他把房间让给了我，而这次我无力再推托，劳累、伤痛以及那个噩梦让我筋疲力尽，几乎是一沾枕头就睡着了。直到一声玻璃碎裂声把我从乱梦中惊醒。
从客厅里隐隐传来压抑的争吵——想必他们两人生活时没有隔音的需求，我扶着床头柜移到门边，靠着门缝去听。
“不是这个瓶子。”瞠君的声音，隔着门听来有些喑哑。他似乎憋回去一声笑。
沉默。
“小诚，你在想什么？”他叹了口气，“不是你看着我收拾的行李吗？根本没让我把小清——清史郎给的那瓶带走吧。自从炼炼……”
我听不清了，恨不能把自己的呼吸心跳都关闭。好一会儿，客厅里再没有任何声音。
“……你要走么？”
“不……”瞠君听起来很无奈，“我不会走的，小诚。我知道你需要我。”又或者有点得意？
“是啊。如果不是你，”一阵窸窣声，“早在那天我就该……”
“别想了……唔，快睡觉吧。”瞠君打了个呵欠。
“让我自己坐一会。”
“好吧。别太晚，好吗？我在里面等你。”拖沓的脚步声。
瞠君回去了。世界重归沉寂。我在静默中又等了一段时间，终于还是抵不住好奇心，小心地把门推开了一条缝，窥视黑暗中的秘密。
碎玻璃在垃圾桶里反照着月色，如同名贵的水晶石，微光闪烁着铺设在黑影的脚边。那黑影——神波诚二坐着，仍旧是一动不动，和夜晚融为一体，叫人分不出他是在沉思，还是早已，如他自己话中所说的那样，去了另一个世界。不想惊动他，我保持着同一个姿势站到左脚麻痹，不得不活动腿脚时才发现，那双眼睛同样吸取了月光：
原来这么久以来，神波诚二都在盯着我看呢。
“过来吧。”我看见他呼唤我。
我不由自主地飘了过去。
“你……”他在黑暗中打量着我，“你是做什么的？”
“作家。”我答。一般情况下答案会是“写东西的”，但看过了瞠君对他的照顾，我不愿在神波面前放低自己的尊严。
似乎很有效，他因为这个答案愣了愣，随后像被打了一拳似的弯下腰去，蜷缩起来——花了我好一会儿才意识到这人在笑，无声息的狂笑。神波的笑法不是听到笑话的乐趣，也不是看到仇人恶果的痛快，硬要说的话，是在愚人节被捉弄了之后不得不笑的模样。
“哈啊……作家。”他急喘着，从喉咙里喷出一口气来。
神波这副样子实在是骇人。尤其是当他抬起头来紧盯着我，穿过我而怒视着什么时，那双眼睛就像被他砸碎的酒瓶，闪着锋锐的光芒。可同时他的嘴边竟还挂着一丝残存的笑意，吃完人滴着血似的，那双唇对我一开、一合：
——
神波诚二到底对我说了什么呢？一点也想不起来了。然后瞠君就来枕边叫我起床，天色乍看上去还很黑，证明我的记忆依然连贯。
“起来啦，我做了早餐，吃完后送你下山。”光是听着他说话我就有流泪的冲动，“昨天不是联系好朋友了吗？回去后你要去医院检查身体，还记得吗？”
我借机搂住了他的脖子，窃取一个温热的、柔韧的、刚刚长成的怀抱。
“哈哈……别这样，”他还没扎起的长发滑进我的领口，“你该回去了。这里，不是你该待的地方哦。离我们远点比较好。”
“我还能来找你吗？我是说，我要感谢你，还有你的生日礼物！”
“对你来说，不要记住这一切比较好，走吧！远远离开！”他好像是笑了一声，“而假如你还记得，大概也不会再回来。”
在离开的大巴上，写到这里的时候，我突然记起来了——在黑夜里，神波诚二对我说的话：
作家，呵，你会把一切都写下来——
注定的，就像你们都会做的那样，永远无法忘记。
而看到你的记录的人，也将因为同样的不幸，深深诅咒着你。