Chapter Text
时间是16点钟，我比预计时间稍早一些钻入驾驶舱室。我得坦白，这艘种子艇不能算是我的得力作品——空间太狭窄，外形不够优美，布局也不够精简。如果是祖母会做得远比这更好。但考虑到艇内的生命循环装置是可爱的小导航员的毕业设计——对，就是我现在正将宇航服肘部的软管接入的这个柱形插槽，以及充斥整艘飞船薄薄外壳下的气液态混合物质——我还是得小心使用，免得搞砸。
沿着充填柔软材料的短隧道，我滑入座舱，感觉像坐一趟单程儿童滑梯。随着顶部舱门闭合，宇航服四周的柔性材料开始充气定型，将我以一种温馨舒适的姿态固定在原地。最后一点用于确认装置气密性的提示灯光熄灭，接着星星点点的暖黄色微光亮起，映照在弧形的玻璃面罩上，仿佛地球上繁星洒落的夜晚。这种人性化的装饰风格不是我的手笔，不过确实让人心生暖意。
“感觉如何，妮可？”耳机里传来男孩失真的声音。地球时间与发射空间站相差数个小时，所以我猜他现在正不得不熬夜。
“好极了，尼禄。一切正常。”我回答，同时操作着仪表盘上的自律程序。
“别忘了打开自动载录机，”隔了一会儿，夹杂静电嘈杂声的话音说道，“希望设置的对接路线好用。以及……”
“以及碰到但丁时替你向他问好？”
“就是那样。（That's that.）”相隔至少三四个星座的距离，仍能分辨出尼禄语气中那点微妙的笑意。
“我要怎么确认我在往目的地飞行？”我对着耳麦喊道。
“就像你打棒球击球时那样。”尼禄说道，“通讯要断了。一路顺风，妮可！”
话音落下，一阵柔和的震颤透过背后数层气垫传递到我身上。推动力度轻柔，如同水波推开一片浮于水上的荷叶；我就像那样被空间站细长如花粉管般的跑道吐出，脱离行星引力，进入无垠广袤的宇宙。当最后一丝不安定的剧烈颤动归于平静时，我绷紧的神经终于有些许松懈，耳畔唯有载录仪持续录入飞船各项收发数据的均匀嗡鸣声。
稳定的飞行将持续约一个小时。自律程序会引导飞艇绕过任何可能引发碰撞的破碎岩体，确保最大限度的安全。你尽可以完全放心，将全副身心寄托于舷窗外空幻虚无的外太空景象之中，不被若有若无的失衡感所左右。
在宇宙中飞行的体验难以形容：既没有风声扫荡，也没有汩汩流水，星系看上去宛如一条玫红色流动着的宽阔沙河，而你正注视自己的倒影在河床上漫步走过。
含氧度适中的气体从循环装置涌出，微微吹拂过我的脸颊。我确信自己清醒且神智正常，但又暗暗希望自己绝不要碰到那些会威胁到理性思考的事件。这个想法在我胸腔中岩浆般缓慢滚动着，我无奈地磨了磨后槽牙，把下意识想点根烟的那抹肌肉记忆压下去。
随着舷窗视角的转移，星团的颜色发生变化，变为一种粘稠的淡红色。它的边缘如扎染艺术般晕开花瓣状的波纹，并随着每一圈一环的扩散改变其色彩，在最远离中心处过渡为水银般厚重的蓝，并与周边星空融为一体。我并不认识与此类似的任何一个天体，它就像坐房车出游时偶然经过的公共海滩那样陌生而充满魅力；至少，在那片阴影覆盖下之前，我还从未联想到恐惧。
重新落入重力轨道前的近半个小时，我不得不浑身僵硬地待在气垫和宇航服的怀抱里。恒星温暖的深红色光晕充满一侧视野，伴随着碎屑摩擦玻璃的细微吱吱声。我注视着舷窗边缘暗蓝色的星云带，等待那条星星组成的河流随着我坠向大气层的趋势而逐渐暗淡。行星大气层上褶皱迭起的灰绿波纹愈发清晰，逐渐扩展成宽阔的地平线。这意味着我即将跨过某个界限，与它的距离将会缩减成高度。气压上涌，我的肺部仿佛被某种不可见的力量托举，不间断地鼓胀酸痛。我皱起眉，试图抵抗轻微失重带来的眩晕，短暂而明确的不适感使我眼角泛泪，仪表盘上亮绿色的字母裹在薄雾里。
接着，那些符号消失了。载具外侧剧烈震动，于短暂的不安定之后诡异地恢复了平静。
我骤然惊觉舷窗外侧隐于黑暗之中的从来不是什么星云。其上密布的荧蓝色花纹使我联想到流动的星图，将它误认成某种自然之物。
一切变故全无预兆。不知何时一枚利爪的趾甲深深嵌入舷窗，在那可笑的军用级防具上留下蛛网状的裂纹。那个栖身于外层空间的美丽生物垂下头颅，在不知搭了多久的顺风车之后，终于施舍般露出其真容。它闪烁银光的翅翼轻柔地舞动着，厚重鳞甲上升腾起蓝色火焰，优雅而危险。船舱的一侧起落架由于超越常理的灼人热度而软化变形，仅余的可怜视野被熔融的玻璃染成浅橘红色。
我的呼吸几乎被这景象绞死，心脏没有当场冻结在胸腔里都算奇迹了。尾翼处传来有节奏的敲击声，与推进器均匀的吐气截然不同。现在，除了供氧装置之外的任何设备都再无作用；我甚至无法听到代表通讯的电流嗡鸣，想必连天线都融化成一滩液体。然而，即便拥有轻而易举能将舱室撕毁的可怖力量，眼前的生物依旧沉默无比。它扬起头，向远方流线型的鲸鱼状建筑投以瞭望——
空间站。
在我能够意识到之前，急降就已开始。
这个骇人的怪物劫持了我，并带领我向死亡飞去。
用能找到的所有缓冲物，包括三个触发式环形降落伞给自己稍作掩护已经是我所能做的全部。整个舱室内烫得吓人，生命循环装置发出烧开的热水壶般的嘶嘶噪声。如果你能想象的话，那样滚烫的蒸汽充斥了我高速下坠时的每一口呼吸。大气层稠密的云雾箭一般从我眼前掠过，视野中满是鲜艳的橙与红，始作俑者的蓝色消失不见。癫狂的气流将我在舱室内摇晃得颠来倒去，将行星古铜色的环形山搅成一片风暴气旋般的轮廓。我先是忍受极高压力带来的五内俱焚的痛苦，这个过程持续了接近三分钟；随后降落伞依次展开，像蹦极的纤索那样轻而有力地牵拉了我一下。最后燃烧着活火焰的云雾软化成包裹舱体全身的钢灰色流质，鹅黄色的太阳凝结为朦胧难辨的光点，地平线安定下来，竖立在我稀薄的意识边缘，静默而压抑，宛如石膏塑像。
远在救援队的脚步声接近耳畔之前，我就陷入了深沉的昏睡。
-