Chapter Text
晚上九点半。
整个便利店只有他一位收银员，他连打两个哈欠，很没形象地摊在柜台后的椅子里，目光虚虚驻在对面墙上的时钟。「嗒，嗒」他将秒针当作白噪音，安安稳稳地偷懒摸鱼。临近打烊，再数一千八百个数他就可以下班了。
外面早黑了，稀疏灯火笼罩不算宽敞的街道。哦，本来这片是没灯的，多亏前段时间，有位官员途径此地时不小心摔进了沟，政府才大发善心地拨款下来修了新设施。初春的夜很冷，风刮得人脸痛，好在店门关着，他还为自己泡了杯老式拿铁。氤氲白汽钝化了他脸上的疤，他端起杯子小啜一口，尝到熟悉的工业香精味道，液体滑进喉咙，滋味算不上好，但胜在足够温暖。
他满意了，放下杯子，准备眯上眼睛继续打盹。
门铃响了。冷风吹进来，诺顿·坎贝尔略不悦地皱眉。还有客人？他抬头，见对方提着大包小包，于是他伸伸懒腰，隐去情绪，提醒道：“记得关门。”
来者是位青年，身形瘦高，穿着风衣，脚步不大稳重。围巾，口罩，毡帽将他的脸挡得严严实实，诺顿·坎贝尔探究似地打量过去，却只捕捉到他一闪而逝的，冻得通红的耳尖。
他放下包裹，听话地转身。裤脚长长，裹住他紧瘦的小腿，他的动作很轻，皮手套碰到玻璃制扶手时，没发出半点声响。
……讲不出的奇怪。
青年不说话，关上门后就自顾自地去了售货架。店里东西杂，他能知道货物在哪么？诺顿·坎贝尔静静等对方开口提问，可惜五分钟过去他也没等到任何问题。于是他歇了好奇心，重新躺回自己的舒服小窝，只当客人不喜言辞。
“二十镑九便士，先生。”他数了数钱，说，“抱歉，您还差了两英镑。”
青年不答，似乎没注意他说了什么，拿起袋子便要离开。诺顿·坎贝尔啧了一声，拦住这人去向，重复道：“先生，您的钱不够。”
青年脚步匆忙，被拦下时才露出如梦初醒般的尴尬神色。黑口罩把他的脸色衬得愈发苍白，诺顿·坎贝尔注意到他眼中的血丝，以为客人身体不适，于是难得好心道：“那边有座位，您可以坐着慢慢找……”
他话语未毕，对方就直挺挺倒了下去。
诺顿·坎贝尔大惊，这人怎么了？莫不是想讹钱？他扶住对方的身子，想也不想就伸手摘掉那口罩，打算先探探客人的呼吸——
他怔住。摘了口罩，扒了围巾，那张脸完完整整地出现在他面前。
……弗雷德里克·克雷伯格。
他默念出这个名字。他见过他，就于前不久，在剧院海报里，在独聚灯光的舞台上。他死死盯着臂弯里的脸，是了——他想起夹在自己钱包里的大头照——没错，就是他，就是那位作曲家。
可是，他怎么会……
诺顿·坎贝尔先是错愕，再是愤怒，被欺诈了的火自心底直冲天灵盖。若单单熟人见面，不至于把他激得如此失态，他只是气，气这人竟真如传闻中一般——
他伸手。捂住那两瓣湿润的唇，捂住唇边的索带，捂住克雷伯格·弗雷德里克嘴里漏了半个头的，黑色的，有弹性的假阴茎。
——是个骚浪的婊子。
“好琴。”梅莉·普林尼女士说。
她半靠在椅背，双手交叉叠放于裙面，两足整齐地并列一起，是淑女姿态十足的形象。反观她身旁的诺顿·坎贝尔先生，就没这么得体了。他翘着二郎腿，解开胸前两枚扣子，懒懒问道：“您喜欢钢琴？”
“算是吧。”她说。
虽说他们二人的见面是以「约会」为由，但实际原因彼此心知肚明：纯属是为了应付双方长辈。不过这些东西没必要搬到台面上讲，待行程结束，回去交代一句「不合适」便好。
他朋友少，社交更少，聊天谈话总要消耗大量精力，陪对方在外不过两小时，他就已初显疲态，诺顿·坎贝尔颔首，不再接话。
他欣赏不来音乐，但不好拂一位淑女的兴。
可惜了这门票。他环视一圈，场内座无虚席，不乏穿戴名贵的老爷夫人。帷幕厚重，唯一的光线源于舞台，聚集在那位作曲家身上。他静静地看，看台上艺者舒展开来的双臂，以及琴键上翻飞的十指。
音符是跳跃的，如雨将落，如瀑将倾。作曲家的神情无比专注，指尖灵活而有力，每处落点都恰到好处，仿佛琴键是他身体的一部分。音符连绵成诗，洋洋洒洒飘到他的眉梢，他的发尾，像振翅的鸟。他的侧脸线条分明，直鼻薄唇，眼底映出琴面反射的光弧，璀璨得叫人移不开视线。
这人叫什么来着？诺顿·坎贝尔依稀想起几个姓氏，弗雷克……德里克？他抽出口袋里皱巴巴的海报，就着昏暗的光，认出右角一列小小签名。
——弗雷德里克·克雷伯格。
海报上印了这位作曲家的大头照，黑白配色，将他的面容衬得愈发浅淡。他确实生了副顶顶上乘的容颜，五官端正，仪态端庄，锋利而不失柔和。他轻轻抿唇，看向镜头，仿佛在打量自己未来的观众。
“坎贝尔先生？”
掌声如雷鸣，几乎要把剧院顶棚掀翻，梅莉·普林尼碰了碰他，他才意识到演出已经结束了。
弗雷德里克先生举起双臂鞠躬致意，彩带，鲜花噼啪降下，替他染上几分明媚斑驳。幕布缓缓闭合，将作曲家高挑的影子一点点吞吃干净。
“抱歉，走神了。”
他脸不红心不跳地叠好海报，梅莉·普林尼女士微微笑，她起身，提上包向外走。他跟上她的步伐，刚想开口，就听身后传来很不和谐的骚乱。
“……不就是一出卖色相的赘婿吗？哈哈，家族弃子罢喽……”
“确实长得不赖，要不怎么被德罗斯小姐看上？哎呀，有大人物撑腰就是好，我看这演出八成也是他给人家卖屁股换的！哈哈哈……”
“不止！要我说，他肯定还讨好过德罗斯小姐的哥哥……诸位想想，大老板多少年未娶了？自那家伙进门后更没一点动静……恐怕背地里早偷吃过好几轮了吧？啧啧，瞧瞧，那脸，那身段，嫩的哟——”
聊天声音越来越大，几乎是高谈论阔了。贵族老爷们的八卦常被人们津津乐道，他向来懒得参与，但在公共场合——尤其是主角刚刚离场，而且还有女士在的场合，聊这些话题总不太合适。他重重咳嗽两下，没人理，反倒是引起了梅莉·普林尼女士注意。
她和蔼地弯弯眉毛：“怎么了？”
“……没事。”
于是他俩又沉默了，顺着人流慢慢移动。身后那些个纨绔子弟换了新话题，从八卦德罗斯兄妹转至弗雷德里克先生的生平绯闻。
新政颁布十余年，蒸汽机械取代传统人工，社会进入工业化时代，落没贵族靠和新兴富商联姻拯救家业，再正常不过。他把手插进裤兜 ，攥着海报，想起舞台上的作曲家，思绪飘飞：那般高高在上的……居然已为人夫了么？
“弗雷德里克……克雷伯格先生，的确是个很有魅力的人。”
梅莉·普林尼女士突然开口，他侧目，听见她继续说，“您对他的印象如何呢？”
“没印象。”他老实地回答，“我不了解他。而且我对传言不感兴趣——到底是些不切实际的猜测，对吧？”他意有所指地瞥向身后，但他俩已经走了出来，身后空空，不见一人。
“可，万一是真的呢？”她问道。
“是真是假，又有何干？”他像被逗乐了，一耸肩膀，开了个不大不小的玩笑，“不如考虑爵士厅里会不会卖我们假酒——”
普林尼女士笑出声，过了好一会儿才平静下来：“也许吧。”
她轻飘飘地说。
他们最终在路口分别。回忆到此戛然而止，诺顿·坎贝尔忘了普林尼女士还跟自己聊了什么，唯独记得她谈起弗雷德里克·克雷伯格时，眼底闪烁的莫测笑意。难道她早就知道？罢了，不重要。
青年紧紧闭目，像一只落难的羊羔。柱身卡住其两侧牙关，逼得他根本合不拢嘴——幸好，呼吸还在，也亏他没把自己玩窒息。
诺顿·坎贝尔缓慢地摸到青年后脑，寻得一只皮扣。