Work Text:
第七区在下雨。
“中午要吃咖喱饭。”赵锦辛闷闷道。湿热的水汽浸得人精神不振，他懒懒抬手，车外的男人托住车门，微微躬身扶他下车。
“好的。”黎朔单手撑开雨伞遮向赵锦辛头顶，水珠顺伞边滴落，打湿了挺括的西装外套，他浑不在意。
几分钟后，赵家上下管家佣人全部传达到“咖喱饭”的任务，高薪聘请的餐饮师将在小主人放学前尽全力调配出可口营养的午餐，“咖喱饭”只是菜单中微不起眼的点缀。
第七区仍在下雨，淅淅沥沥许久未停。这场雨让房屋倒塌、堤坝冲垮、洪水淹地。低洼处的民众洪涝成灾，无数人背井离乡，电视上常能看见身居高位的赵父在基层慰问的身影。
这一切和亚欧共和国第七统治区议长独子赵锦辛没有任何关系。课上到第四节，16岁的年轻男孩困意萌生，身旁的小跟班惶恐地扯了扯他的衣袖，赵锦辛猝然惊醒，凌厉的目光把小跟班吓得一颤，悄悄斜眼瞥向黎朔。
黎朔沉默地站在走廊教室后，垂眼盯着屋檐处滑落的水珠。地面逐渐积起一滩水洼，倒映着走廊顶上的励志标语，又被连串的雨滴打散。他的黑色西装在一水的深蓝制服中显得格格不入。
“啪！”清脆的响指惊得黎朔一蹙，抬头正对上赵锦辛狡黠地笑。
“你在发呆吗?”少年人容貌昳丽，皮肤白皙，从黎朔的角度可以看见赵锦辛挺直的鼻梁与隐藏在卷发中的发旋，他心弦一颤，收回目光。
“我的失职。”
“下次注意。”赵锦辛大度挥手，黎朔接住他甩过去的书包。雨水划出细线，在伞下形成真空，与雨幕隔绝，远处的目光艳羡或嫉恨，赵锦辛俯身弯腰上车，方向盘转动，日程单上划过一行。
黑色宾利缓行平稳，激昂沸腾的游戏音效遮盖了音响中的巴赫，game over结束语响起，赵锦辛随手丢下游戏机，长出一口气后皱眉道:“你的品位真糟糕。”播放到高潮的交响乐如潮水般奔涌，在有限的车厢里无限地回旋、激荡。“抱歉。”黎朔调出面板，音乐戛然而止。
“这一关好难，我老打不过。”
“少爷要是有兴趣，可以聘请一位职业选手授课。”
“玩玩而已，小题大做。”游戏有点无趣了，赵锦辛瞥向窗外，两侧风景倒退速度在减慢。
正午的二环难得堵车，导航显示前方道路被一片红色覆盖，他们顺着车流循规蹈矩缓缓前进。
“这两天在办展会。”黎朔解释道
“怎么不开军牌车？”
“先生说最近洪灾严重，要我们低调些。”
“他说什么你听什么？”赵锦辛一挑眉。
“先生给我发工资呀。”黎朔被这孩子气的抱怨逗乐了，脸上浮现一抹笑意。
天大地大他爸最大，赵锦辛双唇紧抿，愤愤摔打起游戏机，不再理会黎朔。
心心念念的咖喱饭到底没吃到，高官独子赵锦辛日程单安排得紧锣密鼓，除了每天上午去学校维持其“亲民”形象，家里另外聘请了第七区各职顶尖人才向他传授政治、文学与艺术，为进入政坛做准备。他们到家时，满头花白的老教授已经夹着书在书房里等候多时了。
“持续了一百余年的核危机使人类文明遭到前所未有的重创，幸存的人类在废墟上建起第一个生存基地‘第零区’，从此地方划分区界，公启纪年开始，世界变为统一的共和国，一些调查研究认为现如今文明程度已与灾前持平甚至超越……这段需要您划下来。”
“吱嘎。”黎朔换下了西装外套，衬衫风纪扣仍系到最上面，推门声影响了赵锦辛的注意，他点头致歉，弯腰将手中托盘放在桌子上。
这个举动打断了教授滔滔不绝地讲述，获得了赵锦辛满意的大拇指。黎朔眉眼一弯，起身时瞥见平板上第零区的笔记，他心下一动，但什么也没有说，转身走出了书房。
每堂课的衔接时间短得近乎不计，待赵锦辛磕磕绊绊弹完小星星变奏曲，送走今天的第三位老师，太阳已埋没进高楼深处。餐具碰撞的叮当声在厨房响起，他筋疲力尽地瘫坐在餐桌前，不顾用餐礼仪便抄起叉子猛吃几口，食物触碰味蕾的香气缓缓平复了劳累，灌输进大脑的不同知识也逐渐整出条理。
“你去过第零区么？”赵锦辛冷不丁问。
“什么？”黎朔一怔，神情不解。
“算了。”赵锦辛摆摆手“你肯定没去过。”
“听我爸说，你是从第三区来的？”他复问。
“是的。”黎朔躬身，“我是从第三区管家学校毕业的。”
“第三区…似乎很远。它长什么样？”赵锦辛扬了扬下巴示意他坐下。
“第三区面积很大，建筑布局倒和第七区差不多，城中心有一棵树。”
“第七区中心也有一棵树。”
“不。”黎朔摇头，斟酌着语言，“比这里的树大多了——树旁是政府大楼，楼上的钟每小时响一次，全区都可以听到。”
“第三区是农业区，天很蓝，晴朗时街上人很多。”
“真好。”赵锦辛喃喃道，“我大概梦见过。”
他垂下眼，手指揉搓太阳穴。“第零区……这些本应熟记于心的常识，最近却总感觉恍惚，奇怪的直觉让我头很痛。”
“您可能需要多睡一会儿。”黎朔眉头紧锁，眼神忧虑。
“不。”绵雨淅淅沥沥敲打着窗，“这场雨下得太久，我们困在这里，我快要忘记太阳的模样了。”
“天会晴的。”在赵锦辛背后，黎朔声音沙哑。
每天的行程单上填满了相似的词句，掀去今天的日历，明天仍忙碌且无聊。赵锦辛已到了培植心腹、建立势力的年纪，他从不相信所有的保镖与侍从，唯独对黎朔抱有特殊信赖。
“中午要吃拌饭。”水珠从伞檐滴下，晶莹地透出灰蒙蒙的天空，在赵锦辛的鞋子上炸开。
“好。”黎朔把伞偏向赵锦辛，他们缓步向教学楼走去。
这座学校已有上百年历史，第七区不少高干子弟都在此读书，一路上不断有人向赵锦辛招手，他点头回应。
两人并肩在雨中前行，道路边均匀分布着两列榕树，从树叶滑落的水滴在伞面上啪啪作响，赵锦辛顺着树丛望向栅栏外的体育场。
“学校建了新的体育场。”他道。
“放学后要过去看看吗？”黎朔低头询问。
“不了。”赵锦辛摇摇头，“自己去有什么意思？”
“约上同学呢？”
“都不认识。”
少年轻跳踩上路缘石，显得和黎朔差不多高。他张开双臂歪歪斜斜地向前跑去，头发被雨打湿，衣服上留下深色水渍。
“喂。”他突然停下来，回身面对着追上来的黎朔，伸手指向体育场。“你会打网球么？”
“网球？”黎朔一怔，随即嘴角微微上扬。“当然会，我大学时是校队的。”
“太好了。”赵锦辛显然很满意，语调轻快地说，“那里有一个室外网球场，等我有空了——或是等天晴了，我们可以晚一点回家，你要教我怎么打。”
不等黎朔回答，他接着跑出伞下，三步并两步蹬上不远处的台阶。打理好的刘海被水浸湿后塌了下来，赵锦辛随手一撩，踏着铃声钻进教室。
这是一段永无止境的梅雨季。
“中午要吃滑鸡面。”
“好。” 车窗框住浓墨般的乌云，赵锦辛推门下车，浓墨便泼洒了整个视野。黎朔撑伞向他递去，被他一把抓住伞柄，少年人修长的手指攥住黎朔未来得及抽出的手，坚硬指节硌得手心生疼。
“抱歉。”黎朔一僵，欲抽手却难以脱出，他探究地看向赵锦辛，不知道这小祖宗又闹哪出。
“呃，没关系。”赵锦辛意识到不妥，迅速松开。
“我想，”他扯扯头发，“你其实不用一直跟着我，我可以自己在学校上课。”
黎朔心下了然，他的寸步不离让青春期男孩感到不自在。
“我会在校外等您。”
“不，不。”赵锦辛仰头道，“我的意思是，你每天都在上班，现在可以放半天假，嗯，做你想做的事。”
“少爷。”黎朔一哂，“这是我的职责，先生开的酬劳很合适，等你下课对我来说也算休息。”
“行吧。”赵锦辛泄了气，快步从伞下跑出去，卷发随步伐一翘一翘，把黎朔甩在后面。他没有注意到身后男人的复杂神情，大衣猎猎，雨伞摇晃，浓密睫毛垂下，看不清黎朔寂寥的目光。
“中午好。”赵锦辛收伞上车，车内澎湃的交响乐切换成动感的流行曲，他跟随节奏轻哼，伸手翻开行程单。
“下午没有课！”他欣喜道。
“先生昨天取消了课，似乎想让您休息。”
“真难得！”
“下午打算出门吗？”
“不，”赵锦辛心情很好，“上周买的游戏只玩了一半，下午我要一口气玩到结局。”
“什么游戏这么好玩？”黎朔顺着兴致问。
“去月球——它很有名，但我猜你没玩过。”
黎朔轻笑，“我确实没玩过，给我讲讲？”
“你在这方面的知识太匮乏了，不过我可以借你账号玩。这个游戏是很早前发行的，大概是在主角去世前改变他的记忆，把他不完美的人生在记忆里填补完整——害，要是真有这个技术，不得给我设个世界总统当当？”
他看向黎朔。
黎朔没有笑。
赵锦辛自讨没趣，扯扯嘴角扣上耳机，不再理会他。
期待的游戏到底没玩成，未来的社会精英怎能在游戏上沉迷整整一下午呢？身居高位的父亲回来了，带着一场应酬。懵懂的年轻人被迫穿上笔挺的西装，头发梳得妥帖，纽扣一丝不苟地系到最上面。
“真痛苦，黎朔。”他伤感道，“我讨厌这样的场合。”
“你长大了。”换下的卫衣搭在黎朔臂弯，他微笑道。
“我们明天可以去打网球么？我觉得雨快停了。”
“当然可以。”
“再见，黎朔。”
“晚上见。”
时光如苍狗长风，指针似乎被人拨动了，稚嫩与忧虑犹在眼前，岁月却成了时间的剪影，化作转瞬即逝的云，眨眼便已消散。
雨没有停，没有人知道它下了多久。
“很好。”黎朔平视着赵锦辛的下颌线，男人对着镜子扣上领带夹，整整衣襟。他身量高大，目光锐利，隐隐有了上位者的威压。
“那条领带太幼稚了，收回去吧。”赵锦辛朝黎朔扬扬下巴。
黎朔低头看向臂弯中搭着的蓝白条纹状领带，它带着时光流逝的痕迹，已经有些褪色了。
“这是你16岁时的。”他感怀道。
“是啊。”赵锦辛从镜前离开，黎朔亦步亦趋地跟上，“七年了。”
“当时你站在这里，我还能看到你的发顶，如今再也看不到了。”
“怎么？”赵锦辛停下脚步，歪头挑眉，“不想我长大？”
“当然不。”黎朔垂眼，“我只是觉得时间太快了。”
“也是。”男人步伐沉稳，跨步很大，黎朔不太适应，微微加快了脚步。
宽大的黑色奔驰驶出车库，宏伟的交响乐从车窗流泻，音符争先恐后地涌向阴霾的天气。赵锦辛靠在后座上，随手翻看手中的文件，两侧景物急速退去，高架桥上空无一车。
“到了。”汽车缓缓驶入停车位，赵锦辛用力揉了揉疲惫的双眼，调整出标准化的微笑。侍者拉开车门时，他低声对黎朔道:“记得来接我。”
黎朔目送着他走远，转身进了一家街边的咖啡厅，坐在窗边的座位上点了一杯拿铁。这种纸醉金迷的场合他不被允许进入，金碧辉煌的高楼大厦中，社会名流们推杯换盏，觥筹交错，无数重大的决策、数亿计的交易在谈笑间落下帷幕。
赵锦辛是不是也靠在窗边？他应当是最万众瞩目的那个。
华灯初上，把天空映得通红。空调冷风强劲得过分，凉气如细针钻入毛孔，与室外弥漫的闷热水汽形成天壤之别，水蒸气在玻璃上凝结出细小水珠。
“叮铃铃……”电话铃响，宴会散场了。咖啡厅的客人只剩下黎朔一个，他起身到吧台结账，突然瞥见展示柜上成排摆放的乐高积木。
是赵锦辛会喜欢的。他想，小时候的赵锦辛。
赵锦辛被侍者架着，身前身后围了几个跟班。
“议员先生醉了。”侍者解释道。
“交给我吧。”黎朔点头致意，弯腰用肩膀撑起赵锦辛的身体。男人带着浓重酒气，软绵绵地靠在他身上，在他耳边呼出滚烫的气息，浸得黎朔微颤。
他把赵锦辛拖到车边，板正的裤脚上沾了泥土，西装皱巴巴的，皮鞋也掉了。
真狼狈。他想。他暗自祈祷赵锦辛不要发现。
黎朔一手撑着赵锦辛，腾出空打开车门，暗自腹诽不负责的侍者与不忠心的跟班。宴会散场后的停车场怎么如此冷清？风穿过冰冷的无生命机械群，环绕起赵锦辛这个滚烫的热源。
“坐到车里面去。”他把赵锦辛往车上推，男人似乎清醒了些，甩开他的手撑住车门，将头埋在他的颈窝里，断断续续的热气全洒在黎朔脖颈上。
“我爸给我介绍了一个女孩。”赵锦辛闷闷道，声音嘶哑。
“你长大了。”黎朔冷静回道。
“昨天你也是这么说的。”赵锦辛轻笑，滚烫气息萦绕在黎朔耳旁，刺激得他快要受不了。
“不是昨天，”他纠正道，“是七年前。”
“黎朔。”赵锦辛的声音复近又远，“你这么当管家会被辞退的。”
乌云把天空压得很低很低，它在流泪。
“幸好你老板是我。”
警报声、撞击声、血肉撕裂声、隐忍喘息声交织起来，黎朔猝然伸手，漫无目的地挥舞起手臂，电子仪器的滴答声接管了他的世界。白炽灯闪得刺眼，水渍浸透皮肤，手掌覆上面颊，血液流起生命，他发现自己泪流满面。
赵锦辛觉得很疲惫。身体似乎在大海里浮沉，水流冲撞着器官，把五脏六腑搅得颠三倒四，使他周身剧痛。
“这是时间最短的一次。”朦胧间有一个男声说，“第七区…很有意思的设定。”
“神用了七天创世。”黎朔的声音呢喃道。
黎朔！他的心跳动起来，与胸腔的水流奏成交响乐。
“零号仪器的效果很好…他已经能建构起一串完整的思维。”男声又道，“不敢相信他居然每次都能认出你，车祸几乎摧毁了整个大脑。”
“他不是认出了我。”这是赵锦辛听到的最后一句话。黎朔淡淡道，“我是他的本能。”
纽约在下雨。
这场雨淅淅沥沥下了很久很久。
猛烈的撞击把赵锦辛从驾驶位上弹了出去，他什么也看不见，什么也听不见，迷胧中有一双手捧住他的脸颊，那双手颤得厉害，他感觉到了撕心裂肺的剧痛，雨水快要把他的血冲干净。
别哭，黎朔，别哭。
这是一场暂别。
我爱你直到宇宙湮灭。
第八区在下雨，雨季连绵不绝。
“去吃饭？……你不吃吗？……陪我吃好不好？”年轻男孩披着校服外套，向书桌后的男人眨眼。
“嗯……我要吃咖喱饭。”