Work Text:
弗雷德里克匆匆归家已是晚上十点钟，装修这幢花园别墅的工人非常勤恳，墙刷得非常白，白得肃穆，隔着飘飘扬扬的雪幕望去像座孤堡。等到走近了抬头，在一半没拉上窗帘的窗户里看见奥尔菲斯的投影，方觉安心。家里的灯透过冰块似的窗子映出来，蜜糖一样浇在他身上，小雪花也落在他的肩头，像糖霜。奥尔菲斯几天前寄给他出差地的信和照片送到，讲自己学会烤饼干，小狗饼干上就洒着这样绵密的糖霜。
他出差巡演提前回来，没有告诉奥尔菲斯。弗雷德里克拿出钥匙缓缓转动钥匙孔，再把行李箱慎重提到地板上，脱下防风外套、长靴，只带着挎包，轻手轻脚走到客厅。上个月新买的墨绿底扎染枇杷的布沙发端坐在羊毛地毯上，弗雷德里克眼尖，瞄到沙发脚的位置，枇杷纹样的布上一道黑墨线。他想象奥尔菲斯坐在这里，因为和他约好要戒酒，忍着不喝，又不抽烟，看小说看得发痴。也许写得太好，也许写得太烂，下注的钢笔不小心脱手，划在沙发布上，像一道泪痕。
弗雷德里克坐到沙发上，指腹摩挲那道墨迹，听楼上奥尔菲斯搬动椅子的声响，脚步的声响，拨弄唱片机的声响，轻手轻脚上楼去。他没有开灯，伏在黑暗里，仿佛一场谋杀，或者一次幽会，摸到他们的房间前。门锁大开，房间唱片里的女声模糊不清，暧昧的咬词让他意识到这是首情歌。
他瞄到奥尔菲斯在桌前看书的背影，一手撑着下巴，看样子是在打盹。他快步上前，戴手套的手迅速按住奥尔菲斯的咽喉，指尖顺势轻扣在喉结上，头也凑上去，在奥尔菲斯肩窝里轻蹭。
作家的警惕心在这个冬夜被暖气捂化了。他整个人是火炉上的一块棉花糖，烤融了也还如在云端，模糊意识到危险，完全依赖本能抓起案上的钢笔，朝着身后的来犯锥去。直到背后的人蹭了蹭他——太熟悉的动作了，还有淡淡的香水味。奥尔菲斯一瞬间又放弃了反抗。
“唔？”这是在说：弗雷德里克？
“唔。”这是在说：你回来了。
“回来了。”弗雷德里克抬头扫了一眼钟，十点一刻，奥尔菲斯居家写作，一般这个点还不会睡，偶尔还要小酌两口。刚结婚时，此人的精力让他匪夷所思。新书大卖，奥尔菲斯连着签了一周的书还是神采奕奕，除了手指略微抽搐，和平时毫无二致，在床上和他胡闹时更不见半分虚弱。弗雷德里克一度怀疑，自己当初戴上订婚戒指的或许是一位女巫。
现在奥尔菲斯没那么拼命了，会和他赖床，两个人闲着没事就一起出去旅游，作品的产量自然是拉低了，连风向也有点变化。读者寄信给他们，痛心疾首控诉曾经以恐怖推理为特色的作家如今竟出版日常散文集，尽管只是一本百页不到的小册子，里面有四成内容都是他学做食谱的心得。
弗雷德里克有先帮他过目粉丝信的习惯，看到这封信随手就丢进了炉火。他想写得出这种信来的人真是蠢货——奥尔菲斯那本手册里剩下的六成都是他的超短篇惊悚小故事，很适合当作睡前童话止小儿夜啼。
奥尔菲斯摸摸他做成钢琴琴键的袖口，这身礼服是他们一起去定做的，他最喜欢那颗两个人挑好久的红宝石，所谓的鸽血红，像深红的太阳一闪一闪。这人回趟家都要专门换正式场合的礼服，真以为他不清楚这些心思？又或许，还是吃准了他知道？
“工作怎样？”
“不怎样——”闷闷的声音。“去的最后一个镇子比我们这气候要冷，大雪天，差点堵在路上。折腾半天才到站，还得着急换礼服，不料拿出来，衣摆皱得像花瓣不说，衣领的位置还被挂破一个洞，现在还没缝，得找人补。那位你说要学做饭，所以她现在只来上门打扫、有个儿子做面包店生意的——是摩根太太么？下次她再来记得叫我，我不在的话就帮我拿给她。你瞧，这个胸针也歪了。”摩根太太是他们搬出来之后雇佣的女佣，原本她还身兼厨娘一职，在奥尔菲斯对做饭燃起空前的兴趣后，她就从几乎住家改为一周上门两次，在打理中抽空出来指导身为作家的男主人如何烹调奶油蘑菇汤。
“当时演奏又是半露天，我难道就穿这么一身上台？衣摆好歹坐下就能遮住，至于衣领，只好扯了条围巾裹着。从行李箱翻出来的，还是扎眼的樱桃红，针脚歪七扭八，不知道的以为欧洲所有裁缝铺歇业一个世纪。倒是有个小姑娘喜欢，散了场送花，特意说起那条围巾的花纹好看。”
“喔，喔，”奥尔菲斯打住话头，他结婚之前从未发现弗雷德里克一口气可以说上这么多的话，拐弯抹角，讲了半天结果是炫耀他戴着奥尔菲斯去年缝的围巾，在公共场合大出风头，哪怕只是在陌生稚童面前。“好了，我知道你很喜欢那个项圈，猫先生。真动容你连摩根太太的姓氏都失忆，却还记得她还有个开面包店的儿子，等我哪天写本自传，就要像小学生记流水账一样在纸上写：家夫弗雷德里克一度罹患重症，虽然他连我们的女仆之子经营面包店的生意都还记得，却不幸忘怀了这位慷慨女士的姓名。这一种选择性失忆目前在我们的婚姻中反复发作，他对于三周又四天前的傍晚一位女士搭讪我记忆犹新，也从没忘记过乐谱的音符，在床帐之间却老是记不起我的恳求……唔。”一阵轻笑，他拍拍弗雷德里克捂他嘴的手。“又没人听。我们搬到这里不就是图个清净？弗雷德里克你要知道，我们就算从床上滚到玄关，厨房，落地窗，阳台，没有人在意！今夜只有雪和月亮。”奥尔菲斯说完自己先笑了，一抖一抖，镜片歪到一边。
他抬手就能重新扶回去，然而弗雷德里克先一步帮他把镜片摘了下来，放在桌上。奥尔菲斯很自然地抬起下巴索吻，但是等了半天，却是另一种冰凉的触感落到眼眶上。他略有些惊讶地睁眼。
是一副单片眼镜，银链做成荆棘的款式。
“圣诞礼物。”弗雷德里克这才满意地亲亲他。
奥尔菲斯和弗雷德里克都不是会在床边挂上长袜的小孩。他们的床头柜上只有奥尔菲斯的睡帽，弗雷德里克买的永生花（原本是一盆可爱的多肉植物，不幸死于多月忘记浇水），两个人的合影（固定是那张结婚照，偶尔会换成每季旅游的照片），间或出现奥尔菲斯的钢笔和书，弗雷德里克的耳钉和乐谱。但是今天，弗雷德里克搂着奥尔菲斯滚到床上时，余光瞥到床头柜上一只小小的红色礼盒。
“我给家养小猫定制的圣诞礼物，”奥尔菲斯顺着他的目光看过去，“本来打算等他过几天回来再给，现在的话，想看就拆开吧？”
弗雷德里克拆下墨绿的缎带，果然一枚金耳钉躺在棉花上，是八芒星的款式，重工精致。奥尔菲斯帮他戴上，那只戴着素戒的手在他眼前闪过，三两下就弄好。奥尔菲斯显然欣赏，轻轻捏他的耳廓，耳垂，像小孩揉捏猫的耳朵。他就偏过头，一边蹭奥尔菲斯的脸颊，一边褪去彼此的衣物。
窗外落雪无声。奥尔菲斯忍着声音，大脑舒服到都快融化，思绪模模糊糊飘向他所见到的窗外，小镇上万家通明的灯火。离他们都有段距离，在这座孤堡一样的宅邸里，只有他和弗雷德里克，然而他们彼此并不感到与社会脱节的恐慌。
二人是英年早婚。五年有余的婚姻生活意外地和谐安定，没有三流片里的出轨或互殴，不过倒是经常拌嘴。
上一次吵架很激烈，一直到当晚就寝他们才口头和好。但奥尔菲斯还是抢走了四分之三的被子，并且睡觉故意打呼，响声堪比平地惊雷。弗雷德里克欲言又止，睁着眼睛直到天亮；不想奥尔菲斯为了气他，坚持不懈装打呼装了一整晚，最后也没能睡着。
两个人在晨光中顶着黑眼圈对上视线，先是愣住，然后无可避免地大笑起来。
奥尔菲斯回忆倒带到五年以前，弗雷德里克二十岁，和他在一场宴会上多看了彼此几眼。其实也不是那种名流相亲的晚宴，但双方长辈都有意撺掇他们认识，他们平静地颔首，一来二去，几周就订婚，然后结婚。没有惊心动魄的恋爱故事，他们恋爱的一环是在结婚后才慢慢补全，然而也像白水一样平淡，两个人私下自己回想，还是认为几年婚姻里没有什么特别刻骨铭心的瞬间。
但有些事就是这么奇怪：这两个人就是陷进去了。这一周的出差已经是弗雷德里克今年离开奥尔菲斯最久的一次，实在无法拒绝邀请方，只好远赴外地演奏，归心似箭，硬是把两周的行程压缩到一周完成，风尘仆仆赶回来。他一进门奥尔菲斯就察觉了，从弗雷德里克搂住他的那一刻开始，身体如过电一般颤抖，他也想他，在漫长的一周里思念他。
奥尔菲斯儿时父母病逝，后来善良高贵的德罗斯夫妇收养了他，这对夫妇又诞下一名女婴，奥尔菲斯自觉负起哥哥的责任，因此他的感情并不外显，十八岁和未来丈夫看对眼的宴会上意兴阑珊，连头发昨晚睡卷了都没发现。然而弗雷德里克大他两岁，即使偶尔依赖也不会丢面。倒不如说跟这个人在一起，他就逐渐在家里放下了那点逞强劲，学会依恋，这一切从他们新婚当晚后整整三天都没见人就有迹可循。
“你头发又睡乱了，”弗雷德里克盯着他的头发，“跟我们第一次见面一样，也许还要乱，但是很可爱。”奥尔菲斯已经适应他的夸赞。第一次见面，以为他是多倨傲的人，握着香槟酒杯，看谁都仿佛高人一等，只有和奥尔菲斯对上视线的一刻，那双淡色的眼睛才像第一次被人走进去的回廊，奥尔菲斯估计自己当时的表情应该也差不多。他撑起身来吻弗雷德里克的眼睛，修剪过的指甲在对方背上留下浅浅抓痕。
空气暖融融的，一番胡闹之后更是热得人心慌。奥尔菲斯坐起身，腰后垫着枕头，脸埋在掌心里捱了一会儿，方才抬起脸，眼睛像雾消散后的透明玻璃。
弗雷德里克从侧面看过去，看他身上浅的掐痕与深的吻痕叠在一起，看他这一刻显得冷而硬的脸，忽然觉得妻好像五年前那个宴会上意兴阑珊的男孩。一种不悦感涌上来，明明他已经被他驯养这些年，为什么还露出这种落寞的表情？弗雷德里克一把拽他回被褥里。
“还来？！——”奥尔菲斯失声叫出来，抓着被子说什么也不肯放松，“都圣诞节了，就不能今晚消停一回？”
“就因为是圣诞节，”弗雷德里克恶狠狠盯着他，“我们今晚不这样才奇怪。你到底记不记得我们结婚五年了？我和我那边的本家早就差不多断绝了关系，前四年我们都一起去你父母家那里拜访，是你说今年你父母和妹妹都要去南方旅游，所以今年就我们，就在这里，很奇怪？”
奥尔菲斯有点愣住，这样和他拌嘴的弗雷德里克才熟悉。弗雷德里克赌气不看他，自顾自往被窝里面钻：看不到爱侣的未知感让奥尔菲斯顿觉大事不妙。然而再怎样激烈的反抗都只会让弗雷里德克的脸挤进他大腿中间，奥尔菲斯被激得腰都弓起来，像被烫熟的虾仁，他甚至感觉得到弗雷德里克过长的发丝磨蹭他的腿肉，到后面还有弗雷德里克戴着婚戒的手。
奥尔菲斯不敢想了，闭眼默念今年看过最烂小说一连串书单，还是没办法忽视身下的弗雷德里克。
孽缘啊。诚然有彼此当时看对眼了的祸根在，但谁还记得他们只是顺应家族安排而成婚？
床摇晃得很剧烈，奥尔菲斯望着天花板，只能寄希望于当初家具店老板是一位诚实可信的好人，弗雷德里克顺着他小腹贴上来的那一刻他简直有得救之感。丈夫像水蛇一样缠着他很窒息，很可怕，奥尔菲斯认栽，无可奈何长长叹一口气：“今年圣诞我和你独处很开心，真的，我本来以为今年只有我一个人在这房子里，都没料到你会提前回来，圣诞节的东西也没置办。”
他这样一说，弗雷德里克气消了一点，方才想起来客厅里都没见到圣诞树，于是滑到奥尔菲斯身侧，捧着妻的脸讲：“我们结婚五年了，奥尔菲斯。”
“如果我没有在余生的大半时光陪伴你、支持你的觉悟，我是不会选择和你结婚的。在你之前，我对婚姻没有任何甜蜜、美好的期待，我的父母是由利益而结合，包括婚姻在内的我的未来原本也只是我家族棋子中的一枚，但我也并不是毫无反抗的手段。在你之前，我有无数种不依托婚姻离开家族的方法，是遇到你的那一刻，我才转变了打算。”
“反正都是要离开我那鬣狗一样的族群，正好这桩婚姻可以当作跳板。毕竟我的家族肯定非常乐意把我‘卖’给德罗斯家族做人情，我何不自己选个好买主呢？那位德罗斯小姐我没有兴趣，但是德罗斯少爷……如果买主是他，我敢说这是一笔交易双方都划算的买卖。当然，最大的得利者是我。”
“油嘴滑舌，”奥尔菲斯笑了，真心实意因为笑话而笑出声来，呼吸喷洒在弗雷德里克脸上，“我心情好多了，明天去买点圣诞节该有的布置吧，至少槲寄生一定要买。开春的时候把房子重新刷一遍，换个鲜亮的颜色，阳台也收拾出来，我要学着种花。”
“知道了。”弗雷德里克吻他的眼睛。