Work Text:
范蠡曾经听说过那些久远的风俗，生活在吴越两地的人们断发文身、契臂、巢居，用着与中原来的诸人绝不相同的言语，擅长御使船舟更甚于使用车马。他们将铜铸造为大鼓，把海水晒制成雪白的盐，用来制作周室君子们不屑一顾的食物。这食物多是鱼蚌、河鲜一类，由部族中的青壮者从礁石潜下，潜游到水域深处。在日光难以照彻的深水里，有随波摇动的藻荇，它们盘曲纠结得好似多瘤的树根，或者招摇的人手。为了防止被水底的人手带离人间，越人与吴人们在背部与手臂文上鬼怪、蟠龙的形状，以此来恐吓或者迷惑飘荡的鬼魂，令他们错分同伴与活人。
这就是那根专司纹绣的银针在范蠡脊背上留下来的东西。针头前细后粗，持续不绝地在肌肤上重复刺入与收回的动作，它被另外一双肤色发白的手牢牢操持。勾践为他初步描出纹路的轮廓时，偶尔会停下来，若有所思地放下枕头，换上手指，仔细抚摸范蠡背上交叠的伤疤。刺针将一张越国的山与水留在这楚人的肩与背上，越王纡尊降贵地俯下身去，握住他的腰部，嘴唇几乎可以贴上他的皮肤。范蠡抓住床罩的小臂第一次开始发抖，勾践视线垂下，睫毛自他凹陷下的脊椎处轻扫而过。
“老师。”他温和、诚恳地说，手指在肌肤上的春江尽头，一朵浪花的边缘按着，然后逐渐往下，指甲的边缘在肌肤上掐出道泛着血痕的指印。那声音几乎可以称作多情。
“您这里有一颗痣。”
似乎是有什么东西锵然断裂，一根弦，一把剑，一丝似有若无的叹息，或者一根悬挂着千钧的头发。范蠡抓住床罩的手猛然用力，修长的手臂上凸起青筋，不出三秒，便又缓缓放开，像是放走一匹野马一样，释放过于惊骇的神思。勾践不依不饶，手从腰部往前滑，用力地向上捏，顺着肋骨的走向，一寸一寸捏到胸口。范蠡辅佐越国的王储，更倾向教授他事物曲折阴暗的那一面，这位老师擅长以不必为他人所知晓的手段，称量财富、权利、名声、人命、国家如同称量货物，便将这种技巧对着年幼的君主倾囊以授。他太精擅这些了，以至于有人忽视他曾被越王亲自授予的官职：一份能够统领越国几乎所有兵刃的职务，他正好有足够驯服这些剑器的谋略与体格。勾践环抱住他的腰，按住被刻意放松至柔软的胸口，掌心隔着肌肤，捏住那颗正在搏动的心脏。他自言自语，“老师腰上有一颗痣。有人和你说过吗？”
范蠡的声音嘶哑，几乎听不出任何原来的特征，他咳嗽了两下，才继续说话，“……没人说过。”
此时此刻，勾践才微微一笑。他松开紧紧抱着范蠡的双臂，伸出手，拿起旁边盒子里的药膏，用银质的勺子挖出拇指大小的一块。药膏如同软玉，是浅绿的半透明色。等到勾践的掌心焐热那小块药膏之后，他才慢条斯理地抹开，缓慢涂上范蠡红肿发烫的皮肤。他的动作异常耐心，甚至称得上柔和。范蠡紧绷的肌肉被他一点一点按开，冰凉的药物涂在微微发热的皮肤上，带来难得的清凉。他格外喜欢河水的轮廓，每当手指拂过小部分的肌肤时，总会刻意停留片刻。直到范蠡的脊背又不自觉开始僵硬，他才似笑非笑地收回手。
“你当然不会知道。”他心情很好，说话的声音也很轻，“文种也不会知道。他只会抱来一堆小狗，问我喜欢哪只。文先生总是觉得，我这个年纪的人，应该喜欢点什么东西，活生生的，热烘烘的东西。”他的手指顺着浪花往下摸，浪花在肌肤上盘旋纠结，拧成蛇或者蛟龙一样的轮廓。“可那些东西太好懂了。把肉扔给他们，他们就会跟你走；对他们挥动鞭子，他们就会害怕。这种忠心，来得轻而易举，所以，恐怕离开得也很轻松。我不明白他们爱护我的理由，就像用一把不知道为什么这么锋利的刀。这样的东西，我不喜欢。”
范蠡闭着眼，额头前的头发快被冷汗浸透，一缕一缕地垂下来。他不能呼吸得太大声。他不知道这会带来怎样的变故。
勾践又一次俯下身，这次贴近的是他的脖子。勾践的呼吸声落在他的耳边，声带的震动扰乱了他的头发，视线勒住他的脖子。“但是你不一样。范蠡。你是楚人，你来自一个比我们更靠近中原的地方。你读的是他们的书，做的却是越人的事。你的心里有一百座山，一百条河，我看得见，却摸不全。所以……”
他忽然停了下来。勾践站起身，影子落在范蠡的背上。那里刚刚被刺出山川水脉的大体轮廓，山峦起伏，江水涌动，在江水之下，也许有准备捕食活人的蟠龙，也许有梦到子嗣的鱼母，也许有尚在睡梦之中的江妃或者神女，或者还有无数个渡河后死在江水中的吴人与越人。现在，他把这条江纹在范蠡的身上。一个永远不会像狗一样忠诚、一样用湿漉漉的舌头舔他的手指，不会毫无保留地用眼睛向他表示忠心的人。
想到此处，勾践心中莫名涌动起一些奇特的情意。他伸出手，为艰难扣上衣领的范蠡整理好外套，轻轻拍去肩上的灰尘。范蠡的嘴唇被他自己咬得发红，从牙印和唇纹里渗透出一点血色，他垂着头，避开主人的目光，不发一语。
勾践看了他很久，久到范蠡的肩膀开始隐隐作痛。他才开口说道，“回去吧。”越王的声音平淡，像是吩咐一件再寻常不过的普通公务。“三日内不要沾水。七天之后，纹色定了，再来找我。”
正值越国一年之中雨水最多的时候，天地间似乎有大水涌起，卷着之江的潮信，冲刷岸边的纹路，将山与水、天与地的界限模糊，把一切拉回尚未被劈开的混沌的卵中，将全部的人类都捏成两团迷蒙的气体，一个称之为阴，一个称之为阳。再然后，连阴阳的分界也没有了，只有沉静的湖面，同日而死的人们手臂与大腿枝蔓扭结，最后拔出水中，开成两朵并蒂的莲花。勾践站在宫殿里，如同水面所支出来最高的那一朵，手轻轻搭在剑柄支出身体的那一小段，等待他的臣子们争论出几个可行的策略，再拿来给他定夺。上位人选刚刚发言完毕，范蠡正站起身，对着周围的人略作颔首，就转过身，打算从不肯抬头的、灰扑扑的人群之中步步地走出来，走向勾践。
他转身时，因为袖子沾染空气中湿漉漉的水汽的缘故，荡开的弧度不如从前，力道却没小多少。它扑动了一阵轻微的风，这风又扰乱在阴沉沉的天气被高高点起，用来照亮臣子们舌头与手势的蜡烛。灯泡和电路已经停止运作了。为了以示公平，越国所有民居，连着越王的宫殿，在这样多雨多洪的季节，也会暂停一段时间的供电。虽然时日极短，大概只有两个白天连着两个晚上。铅灰色的云层有种让人不安的凝重，从水中跃起的鱼和死后的人有着同样的味道。在这样稀薄的、几乎让人想到某些文学性的故事的微弱光照下，勾践看到蜡烛摇曳的火光，照亮范蠡转身时露出来的小截后颈。衬衫外面套着层官服，因为潮湿与闷热，与肌肤黏连在一块，在他活动身体的时候，那些没能完全被遮住的肌肤，带着新绿与暗蓝色的痕迹一闪而过。如同水中摇曳的鬼火，如同横江锁链的某个锁结。
范蠡站在离他最近的下首，捏着一卷竹简，条理清晰地陈述不该冒进伐吴的数条缘故。他的老师何其聪明，世上多么浓密的雾气，挂在他的眼前也只是可以拂开的轻纱，世上多么复杂的问题，在他的口中也只需要顺着语言脉络就可以得出答案，哪怕对手是差点将一切吞吃的庞然巨蟒，他也能站在勾践身后，握着勾践的手，准确替他选择刺出这一剑的时机与方位。当范蠡说到某处吴国水军的操练细节时，勾践的身体微微前倾，手指扣在王位的木质扶手上，顺着木头的纹路，用指甲划出一道曲折的线。
范蠡流畅的机锋微微停顿，没有人发现。只有他自己知道，就在刚刚的某个瞬间，就在勾践手指滑动的那个瞬间，他背上的江水拍打礁石的位置，骤然掠过一丝冰凉、疼痛的触感。如同真的有一阵浪潮，沿着那个弧度激荡起他脊背上的山脉。他的思维依旧平稳，他的语言依旧流畅，他的姿态依旧端正，他的眼神依旧不遮不避，与勾践直直对望。只是，在他背后，与衣物缓慢摩挲着的肌肤，逐渐浮起层战栗的触感。有什么东西从水下凝视着他，也许是勾践，也许是越王，也许是别的什么。沉重而带着冷意，像是一缕江中孤魂的头发，湿漉漉地搭在他的肩上。
他的主人忽然举起手。剑与剑鞘在拂动时摩挲，发出金属相撞的细微响动。勾践面无表情地拍了拍手，宣布这场小型政治问题的终结。“今天就到这里。”
停顿片刻之后，他补充道，范蠡先生，请你留下来。
这已经不能算作殊荣，这是他与范蠡之间最寻常的事，周围同僚的注视已经从艳羡变作习以为常。文种离开时，轻轻拍了拍他的肩膀，勉励他不要辜负大王的信任。拍打的位置刚好是勾践留下针刺痕迹的部位，范蠡用了好大力气才维持住面不改色的神态。他站在原地，等到殿内除了他外所有的人均已离开，这才缓慢地，移动自己的步伐，朝议事殿的后方走去。
范蠡伸出手，像推开迎面的烟雾，将垂落的纱帘从面前移走。后殿如同电线停止工作的前殿一般，依旧没有令人心安的、白炽灯稳定的光芒。树枝似的的灯架放在勾践的右侧方，将他身上象征着越王的礼服，于墙壁上投下曲曲折折的影子。于是，一切骤然隆隆回拨，回拨到千年以前，只有水鸟栖居的折江之岸。那两根羽簪从发冠垂落，影子像是它们在江水解冻的春天拖在身后的羽毛。勾践坐在烛灯下，手指上泛着幽蓝色的荧光。他的指尖碾了碾，鳞粉一样的碎光漏下，落在他的膝上，勾践转过头，不用言语，手放回身侧，范蠡便默然行礼，低着头，将上衣彻底褪去。
他脱去衣服的动作很快，像是在执行某道来自主人的命令，宝剑为了遵从旨意，把自己从剑鞘里拔出来。衣衫垂落，花纹显现，山峰流水在人的肌肉经脉上起伏流淌，或者人也是这一幅水文图的组成部分。红肿已经褪去，可以再绘制新的颜色，勾践端着那盒粉末，走到范蠡身边，神情莫测。他像端着潮水的一小部分，切下卷着白沫的湍流浪潮，混合进一块蓝色宝石被切碎磨粉制作成的颜料里。湿润的幽蓝色带着某种不祥的光晕，美丽得叫人头昏脑涨。
在银针再次带着深蓝或者浅绿的颜料刺入他的肌肤之前，勾践用平静而缓慢的语调为范蠡介绍这些风物的由来：她们的名字叫做溺珠。在临靠海岸的边界，有一个专司采蚌的部族，因为女人在水下的忍耐能力远超过男人的缘故，负责采蚌的人是家族中的女人。采蚌的越女们口口相传关于溺珠的故事，水越深处的蚌壳越能开出惊人的珍珠，但最漂亮的，不是只靠潜游在水中就可以获得。在水下，在更深处的溶洞里，在没有光能找到的地方，长着被称作“溺石”的珍珠。偶尔，她们会在礁石的缝隙里，找到发着磷火般光明的碎片。那就是溺石的碎片。她们是没能从水中浮起的采蚌人化成的东西，她们的灵魂在水中无处可去，只好凭依在石头上，恳求某次浪涌，能够把这些魂魄重新带回岸边。
这就是我留给您的东西。勾践说，颜料在戳刺间进入皮肤的表层，滚烫得远超寻常。范蠡的额头抵着床柱，牙齿紧紧咬在一起，几乎要忘记口腔里还有一条舌头。他分不清有多少滴汗水已经从鼻尖上落下去，也分不清密如针脚的疼痛究竟灼烧过背部的皮肤多少次，像是有什么牙齿细密、触手灵活的东西，攀附着银针，把无数细小的根须顺着涂抹出来的蓝色线条，扎进他的身体里。
勾践画得很慢。他在山阴处涂上最深最终的暗蓝，在江水的漩涡里加上少许的碧色，于走向平缓的水脉上，则使用轻而浅的薄绿。魂魄们窃窃私语，滞留在天与地之间的人间，如同滞留在表与里之间的肌肤上。这里是夫椒山，吴人在这里将我们击败。这里是槜李，我们震慑了吴人。还有这里……就是在这里。我们蛰伏于此处，像狗一样蜷缩着，等待一次上天赋予我们的机会。老师，老师。勾践叹息。您说时机未到，那时机什么时候才到？
范蠡的肩膀稍稍挪了挪。他似乎想转过身去，面对着勾践讲话，但勾践手指搭着他的后颈，轻飘飘地表示拒绝。范蠡维持着跪坐的姿势，闭上双眼。“……时机未到。”他咬着牙，时机未到。勾践没有多么难为他，像是例行公事，询问了一番缘故，只是问询的场所不太合适，除此之外，简直是一幕足以记上史书的君臣奏对，臣子谦退忠直，君主敏而受谏。莫非他们一开始不就是这样的吗？莫非陪伴主人受辱，不是奴隶的本分？莫非教导学生成才，不是老师的天职？莫非辅佐君王治理国土，不是臣子的要务？
漫长的上色总算走到尾声。勾践端着一小支蜡烛，绕着范蠡走了一圈，极满意自己的手笔。刺进的颜料层层叠叠地晕染开来，像是暮色四合时落得和水面极贴近的晚霞，交换彼此身上最美丽的那一部分的色泽。水的波光随着蜡烛的位置转换，那些山峦江水既千年不变，又在此刻一瞬既变，幽篁之中的山路因时令更改，变得枝繁叶茂，再也看不见归处，山因呼吸而起伏更改，蓝色的光华在皮下缓缓流动。勾践看得很仔细，片刻之后，蜡烛倾斜，一滴红色的蜡油，落在范蠡的腰上。
从那之后，范蠡开始做梦。
肌肤平滑，手感温热。除了伤疤愈合的凸起，没有多余的痕迹。没有水从纹身处流出，也不比其他部分的肌肤更加冰凉。一切都如此正常，正常到他有些不安的地步。他只是逐渐开始做梦。并非以连贯的梦境呈现，它们以更碎片化的形式捕获了他的神思，捂住他的口鼻，江水遥遥向他招手，把他视作应当归来的游子。冰冷咸涩的水灌入喉咙，但面前是温热的手臂；模糊摇晃的视线难以看到天光，但水的边界就在那里，他心知肚明；呜咽与水流混杂成尖锐的曲调，但有人在他耳边呼吸，轻轻地笑出声。身体正在不断下沉，但背后的肌肤却越来越烫。尤其是那一滴蜡烛所覆盖的小痣，灼热得如同雪地赤身行走，却怀抱一支烙铁。他想要放手，想要挣脱，纹路中的江水便伸出无数只手，像是多瘤的树根一般，缠绕他的四肢，把他拖进更深的溶洞之中。在即将窒息的边缘，他总能看到一张脸——并非记忆里任何一个人的脸，或者它其实是记忆里所有人面孔的总和，在那张脸上，有双他凝视过、也凝视着他的眼睛。
范蠡总是在与它对视后惊醒，呼吸急促，第一反应是伸手去摸自己的后背。如同潮水褪去，思维的沙滩在月光下晶莹发光，此处并无异常。只是那双眼睛尚未消失，它穿越了梦的帷幕，依旧把睫毛垂下来，让视线沉静地落在范蠡的脸上。最深重的黑暗与最寻常的清醒之间，被梦与谵妄架起一座危险的桥梁，有谁站在桥的那头望着他，等待范蠡渡过这条看不见的湍流。
越地已入深秋，时不时便有一场小雨。范蠡再一次从梦魇中惊醒时，已经到了要与越王见面的时间。空气中潮气蒸腾，带着草木的气味，沉甸甸地堆积在每口呼吸里。车轮辘辘驶过宫中的驰道，他把车窗略微降下，远眺鳞次栉比的房屋。在比那些或翘起或平铺的屋檐更远的地方，之江的秋汛已经开始了。江水逐渐卸下温驯的表征，呈现出一种饱含泥沙的黄褐色，水面缓慢而平静地流淌，其下潜藏着无数暗涌和漩涡。只待朔望之期，那股磅礴的水汽就要从江下升腾，掀起裂城催岸的怒涛。
宫室在晦暗的天光下显得格外幽深。今日的见面，没有选在惯常议会的正殿，勾践接见他的位置在更深处，与外隔绝。范蠡在步履无声的侍人们安静的指引下，来到越王宫殿不为人知的一处宫室。他进门时，侍人停在门外，谦谨地不再入内，大门缓缓闭拢，勾践没有回头，手里拿着一封书信，正对着灯观看。
“今年最好的粮食与钱财，已经送往吴国。”他捏住眼镜的边框，在回头时顺势取下，“文种校算完毕，报来的数据，比去年要好得多。”
范蠡垂首，“仰赖天时，也仰赖大王督耕牧民之策，与文大夫经营之劳。”
“天时？”勾践忽然一笑，那笑里看不出多少欣慰的含义，他只是倦怠地，无所谓地挥了挥手。“先生虽然是楚人，但也居越已久，难道不知道，此地天时从来难称顺遂。春有瘴，夏有涝，秋雨绵延不绝。”
他踱着步，将手背在身后，缓慢地向范蠡走近，鞋底和地板之间敲击出来的声音被地毯吸纳，室内除了他的的话语与范蠡的呼吸，几乎没有其它的声音。勾践的视线在范蠡脸上停留片刻，缓慢下移，像是用睫毛下的视线去抚摸，控制，按压，一路掠过肩颈、锁骨、手臂，停在范蠡微微蜷缩的手指上。
沉默许久之后，勾践又问，“仍不到时机？”
“仍不到时机。”
范蠡迅速补充，“吴城城郭未堕，士卒未疲。吴王虽骄，根基仍在。大王，成败只在此一举，假如轻率动兵，如以刀劈砍磐石，虽能斩断，必定两败俱伤。大王若意在吞吴，决不能轻举妄动。”
勾践闭了闭眼，往前迈进一步。“究竟什么时候才到时机？”
他的声音压得很低，在这间过分安静的室内，像是一块投入深潭的石头。那双眼睛也不再注视着其他的东西，直直看向范蠡的面孔，那里有被漫长等待与反复权衡煎熬出来的血丝，也有更深处的、冰一般的审慎。
在这视线下，范蠡的背后又隐约泛起灼痛。“时机未至。国势如江海，粮秣丰盈，仅是水涨，兵器锐利，仅是风起。它不在吴，而在越；不在彼处城墙的厚薄，而在此间人心的韧度与粮仓的盈虚。大王，我们送去的稻谷越是饱满金黄，夫差眼中的越地便越是温顺无害；我们呈上的丝帛越是光鲜亮丽，吴国朝堂对会稽的警惕便越是松懈如沙。必要等到适宜的时候，做下适宜的事，等到潮信到来，浪花能托起巨舟、能冲垮岸堤，那时起事，才能算作顺势而为。”
“势？”越王将它咀嚼一番，才从齿缝里慢慢地梳出这个字。他的手从背后放下，转而看向房间北方，一扇紧紧闭着的高窗。窗户被锁着，只能见到灰蒙蒙的天色。“越地的势，在水之中。”
殿内越发寂静。厚重的闷响从远方传来嗡鸣，起初极其微弱，仿佛只是错觉，然后逐渐增强，透过层层屋檐和门窗，传来不容忽视的响动。就像蜘蛛感应到远方蛛网的震动，勾践上前两步，并未打开门窗，只是用掌心平贴在窗户上，仿佛在感受那些微妙的触感。
“你听见了么？”他依旧没有回头，问话直指屋内唯一的倾听者。
“……是潮声。”范蠡声音干涩。这声音对越人来说，就像心跳一般熟悉。他在越地呆了十余年，勉强算作半个越人。之江的潮水秋汛之后最为猛烈，此刻并非朔望的大潮，但这连绵秋雨、低压的云层、特定的风向，竟然阴差阳错之下，促成了一场不容小觑的潮信。它自远处的水源奔涌而来，推挤着本来就吃满了泥沙，容量趋近饱和的江水。它的力量在狭窄江道的约束下不断积蓄、咆哮。潮头未至，已先声夺人。
他的脊背肌肉已经绷得不能再紧，如同拉满十石的强弓，而在肌肤之下，被刺上的纹路又开始涌动，沿着脊椎蜿蜒的水脉欢呼雀跃，喜悦于一场顺应时机的暴雨和浪涛，滚烫的热度贴着皮下的肌理，范蠡几乎是强行按耐着伸手去触碰背部的冲动。
勾践恍若未闻。他贴着窗户的手掌轻轻摩挲，像是在抚摸一头巨兽的皮肤。片刻之后，他总算转过身，视线沉沉地看向范蠡，如同无声迫近的浪潮。“粮草是水，兵器是风。老师，你告诉我。我们积了这么多的水，看了那么久的风，究竟在等哪一股潮信？”
窗外，水的吼叫声愈发明显。勾践依旧没有使用电灯，不知道什么时候，他和范蠡相处时，喜欢点上蜡烛多过使用稳定的光源。蜡烛的火光摇摇晃晃，光芒在他脸上明明灭灭，他第一次如此清晰地在自己的学生眼里看到狂热的渴求和憎恨，让人感到恐惧的丰沛。饥饿太久的人，身形消瘦，而头部反而会增大，身躯与头颅之间存在巨大的不协调。他目睹勾践的神情，如同见到一个精神上滴水粒米不进长达数年的人，头颅因执念而膨胀，身躯因忍耐而消瘦的巨大不协调。
范蠡指尖冰凉，喉头发紧。某种预兆一般的谶言忽然出现在他的心上。那些只出现在梦中，或者恍惚时对未来的一瞥，在此时此刻终于如同闪电一般劈开他自欺欺人的思绪，从此确定真伪：他亲自培育出来的不只是一位苦心孤诣的复仇的君主，或许还有一只盘旋在越与吴之间的鬼魂，这鬼魂有着饕餮般的巨口，将要把吴王、吴国、吴人，甚至于越王本身，自此以后所有的子孙和江水里所有溺亡的魂魄，都吞食殆尽。他除却远走，毫无办法。
在逐渐响亮的潮声之中，范蠡几乎难以维持语气的平稳。好在勾践此时已经不需要他的回答。越王微微仰头，站在范蠡身前。极轻微的，一声接近于叹息的低语，从他唇边逸出，混入越来越清晰的，远方潮水轰鸣之中。
“你听，潮信来了。”
暴雨如约而至。越王宫建立在山势的高处，无论如何也不会被风雨侵袭，但他的脸上忽然感受到微妙的凉意，像是雨丝穿过无数的亭台、纱帘、走廊，前赴后继地斜吹进他的眼前。范蠡闭上眼，仿佛真的听到潮水拍打峭壁的声音，它既没有从远方横陈的大泽传来，也不曾因暴雨而更加猛烈。它是从身体的深处，从被涂抹开的蓝绿之间开始汹涌，无休无止。世界天旋地转，范蠡仰倒在宫殿的地毯上。他曾经在这个位置摆下一个棋盘，用越太子最喜欢的那几个玩偶，作为两军交战的模型，为他讲解兵法的巧妙和幽微之处。越太子年岁渐长，摄政、代国、践祚，成为越王，越王在同样的地方，将脸埋在自己老师的肩颈，露出牙齿，在喉结留下一道浅浅的咬痕。
再也没有可以形容这个故事的词汇了。江水汹涌，扑到他的面前，他的岸堤如此之低，以至于春潮只需要上涨两厘米，就足以把他淹没。天与水被熔铸成暗沉沉的浅灰色，如同铸剑开炉前被紧紧堵塞的筑炉缝隙，只等待一星火光的引燃。范蠡抬起头，视线所及是宫闱层层帘幕模糊的影子。他的脊背紧紧贴着地面毛绒的地毯，却感觉到一股冰冷的触感向上攀爬，环绕，勒住想要往上探出的肢体。勾践的头发垂落，柔顺而光滑地铺开，像已经张开网格的蜘蛛，得以柔情款款地对猎物展露温和的态度。蜘蛛的口器锋利而颜色明亮，经过他日复一日的亲自打磨和清洁，缓缓抵住范蠡的喉咙。
大地湿软，空气饱胀，江上升腾出浓重而甜腥的白雾，模糊一切与一切之间的交界线。雷电所带来的震慑与恐慌，不如亲密交缠时啃啮着对方皮肤的牙齿，不如逐渐加粗加重的呼吸声，不如断续的哽咽。在床帏之外，屋檐下的雨帘已成浩荡之势，在江水之上，潮头则接着雨势猛地涨起，浑黄的浪脊耸立如同水上的山峰，层层叠叠地推进，狂乱地冲撞、撕咬、攀爬，一遍遍撞向颤抖的堤岸，仿佛要把陆地拖回它沸腾的腹腔，重新回到故事中混沌初开的天地中，以此来弥补两具身躯不能彻底将对方食用的遗憾。令天地失语的狂暴，在这里不过是一个吻的重量。触石而出，肤寸而合，不崇朝而雨天下，在雨之下，是如同白马奔袭一般的潮水，隐秘的疼痛在触摸后荡开涟漪，辐射至身体各处，手掌压下的肌肤如同即将崩垮的边界线，指腹所略过的山脊，则在无休止的雨鞭抽打下激烈地起伏。急促的气息如同穿过狭窄山谷的狂风，让人几乎要耸起肩膀，把自己从另一个人的唇与口下挪开。但勾践只是用笔杆轻轻敲了敲范蠡绷紧的脚踝：不要发抖。
他自己却先一步陷入云雾般昏昧的沉思中。在这样的时刻里，他没想起范蠡，也没想起夫差，或许也没想到他曾经有过一夜的妃嫔妻妾。他先想起来的是文种。在勾践的回忆里，文种出场通常带着层柔光。那种在打印机出墨口加了太多润滑油的、导致所有文件都泛着模糊的光晕的颜色，在文种俯下身来和他说话时尤为明显。文种抱着两三只小狗，两只黑色，一只浅金色，狗的眼睛还没褪去蓝色的胎膜，此起彼伏地发出又细又小的呜咽。文种拉着勾践的手，碰了碰小狗湿漉漉的鼻子，那是一条浅金色的狗，在勾践收回手指之前，用粉红色的舌头舔了口年幼的主人的指尖。文种笑着和他说，“您喜欢哪只？”
哪只都不喜欢。勾践心里想。我不想喜欢它们。我想喜欢只不那么像狗的狗，它为了我活着，为了我去死，除了我之外什么也不知道、不在乎。它要聪明，但不能聪明到明白自己是谁；它要善解人意，要第一时间明白我的意思，但不能自作主张。我不会剥夺它离开我的可能，假如它真的因为什么原因，必须在外奔跑的话，它心里得想着我。它要记着我，想念我，哪怕相隔一百里、一千里、一万里，在一百座山峰与一百个湖泊之外，当我叫他的名字的时候，他也必须从梦里吓得醒过来。
一声痛苦而嘶哑的呻吟在他手下响起，勾践回过神来，意识到他拉拽这条粉红色的舌头太超过了。他松开手，范蠡翻了个身，拖动汗水淋漓的半边躯体，撑在床边干呕不止。勾践抱着他的肩膀，心中泛起某种很满足的柔情。勾践说：范先生，今夜请你留下吧。我还有很多问题要问你。
直到床帏之中的云和雨彻底停歇，帘外的风雨依旧不见衰退的趋势。上将军留宿在越王的宫殿，传出去只会是美谈一桩，作为君臣相得的又一佐证。范蠡侧着睡下，将脊背横陈在君主面前，用自己的皮肉来当做君主睡前无聊的消遣。他意识逐渐沉重，因疲乏彻底睡去之前，背上的肌肤也时不时传来一些指甲刮过的触感。勾践半坐着，视线滚过范蠡的肩膀，绕过他的耳垂、长发和后颈，最后停在枕边的一个锦盒上。
那个锦盒还没有打开。它本该在今夜直接交给范蠡。里面是一份拟定好了的、给予范蠡更大封地、更高官职与权柄的诏令，以及雕琢成圆形的，也雕刻着越国图腾的玉环——某种更公开、更荣耀，也更不容置疑的束缚象征。
勾践手指一动，扣上这方锦盒。他想：不必了。
不需要这种东西。不需要暗示、不需要疼痛、不需要引诱，也不需要把项圈系在他的脖子上。无论范蠡日后驶向多么遥远的谋划，多么复杂的计策，甚至多么令人恼怒的背叛。只要这些纹路还落在他的身上，记忆或者恐惧，总会在某个夜晚叫他坠入噩梦，彷徨得难以安枕，最后，呼唤着主人的名字醒过来。只要这条江还在他的背上，之江的潮水总会拍打着两岸，波涛汹涌，在越国，雨季绵延不绝。那些大雨之中，总会有某一滴水珠，落在他的眼皮上，把他拉回这里。
拉回到我的手里。