Chapter Text
黑暗里最先浮现的，是碎成一片的光斑。
接着是声音，很遥远，好像有人在说话。
一个男孩，穿着破破烂烂的衣衫，站在潮湿的巷口里。男孩面前是个高大的男人，穿着军装。
梦里的视角飘忽不定。
男孩转过身来，脸是模糊的。男人蹲下身，手按在男孩肩上。
画面像被水浸染的画，颜色晕开又重新聚合。
男孩长大了，变成青年。
青年站在回廊下，侧脸对着光。他在看什么人。那个被注视的对象始终在画面之外，但青年眼中映出的影子，是个穿军装的身形。
画面又转。
这次是室内，烛火摇曳。青年躺在床上，衣襟散开。一只手抚过他的锁骨，那只手很大，指节分明，虎口有枪茧。青年在喘息，嘴唇微微张开。他仰起头，身体绷紧又放松下来。看不见压在他身上的人，只能看见军装外套垂在床沿。
梦境开始加速。
灵堂，黑白绸幔，棺材停在正中。青年站在棺前，脸上没有泪。有人递给他一个襁褓，里面是个婴儿，婴儿在哭。青年接过婴儿，手足无措。
然后婴儿长大。
学步的幼童，读书的孩童，穿学生服的少年。少年回过头来，这次脸清晰了——正是此刻躺在病床上这个人。少年在笑，对谁招手。他身后站着青年，青年在看他，眼神复杂。
最后是枪声。
少年中弹，向后倒去。有人冲过来接住他，是青年。血从少年胸口涌出，染红了学生装。青年在喊什么，但梦没有声音，只有血不断漫开。
小少爷猛地睁开眼睛。
白墙，天花板，消毒水的气味。
他急促地呼吸，胸口起伏，额头上全是冷汗。梦境迅速褪色，他只记得最后那个拥抱，和胸口撕裂的疼痛。
“醒了？”
声音从旁边传来。
小少爷转过头。床边的椅子上坐着个人，穿着深灰色长衫，外面套了件黑色马甲。那人原本闭着眼，此刻睁开，眼里布满血丝。
他看起来很年轻，眉眼干净，若要用一个通俗的形容词，那便是，漂亮。
“感觉怎么样？”那人站起来，伸手要探他额头。
小少爷下意识躲开。
手停在半空，然后收回。
“医生说你头部受到撞击，可能会有短暂不适。我去叫医生。”
“等等。”
那人停步，转身看他。
“你是谁？”
那人看着他，像在思考，然后他开口。
“江晏。我是你养父。”
小少爷盯着江晏，看那张脸，看那身打扮。脑子里一片空白，什么都没有。他只记得自己胸口疼，记得枪声，记得血，但不记得这个人。
“我凭什么信你？”
江晏没说话。他走到床头柜边，倒了杯水，递过来。手指修长白皙，但虎口没有茧，不像梦里那只手。小少爷没接，江晏就把杯子放在床头柜上。
“你现在在医院。三天前，你中了枪。”江晏说，“子弹擦过肋骨，没伤到要害，但头部撞在石阶上。医生说可能会有记忆损伤。”
“谁开枪打我？”
“还在查。”
“我是谁？”
“王府的小少爷。”
“王府？”小少爷皱眉，“什么王府？现在是哪个朝代？”
“民国三十年。”江晏看着他，“王府不是爵位，是姓氏。你父亲叫王清。”
王清，小少爷感觉这个名字异常刺耳，但就是没有任何印象。他试图去回忆，但一阵剧痛传来，使他闷哼一声，捂住额头。
“别勉强。”江晏说，“医生说记忆需要慢慢恢复——也可能一直想不起来。但无论如何，你先休息，身体最重要。”
“你姓江。”小少爷捂着脑袋问。
“是。”
“你不是王府的人。”
“我是你养父。”
“我父亲呢？”
“死了。”江晏回答，“二十二年前，战死了。”
“我母亲？”
“难产去世。”
“所以王府只剩我？”
“还有我。”
小少爷盯着他。
这个人身上有种矛盾感——看起来斯文，像读书人，但站姿和眼神，像个军人。
“如果你是养父，为什么我不姓江？”
这个问题显然问住了江晏。正在他思考该如何回答时，门突然被推开。
一个五十多岁的男人冲进来，穿着白色褂子，气喘吁吁。看见小少爷醒了，他眼睛一亮。
“小少爷！您可算醒了！”
他冲到床边，想碰又不敢碰，手足无措。
“还有哪里不舒服？头疼不疼？胸口疼不疼？医生，我去叫医生！”
“王福。”江晏开口。
那个叫做王福的男人顿时停下，看向江晏：“江先生也在啊。”
“你认识他？”小少爷问王福。
“认识啊！”王福说，“这是江先生，您……”他看了眼江晏，“您一直由江先生照顾。”
“他是我养父？”
王福张了张嘴，又闭上。他看江晏，江晏没看他，只是看着小少爷。
“是。”王福最终说，“江先生是您养父。”
小少爷靠回枕头，不再说话。他看着天花板，脑子里乱成一团。王福的存在印证了江晏的话，但有些东西不对。养父，却不姓王府的姓。管家叫他“江先生”，不是“老爷”，也不是“少爷”。
“你去叫医生吧。”江晏对王福说。
王福应声出去，轻轻带上门。
病房里又只剩两个人。
“现在信了？”江晏问。
小少爷没回答。他闭上眼，把脸转到一边去。
医生来了，对小少爷进行了检查，并问问题。小少爷回答得简短，大部分说不知道。医生说记忆可能需要时间，身体恢复得不错，再观察几天就可以出院。
医生走后，护士来换药。解开绷带时，小少爷看见自己胸口包着纱布，周围皮肤青紫，他想起梦里的血。
“中枪的时候，你在场吗？”他问江晏。
“不在。”
“有人看见是谁开枪了？”
“没有。”
“为什么有人要杀我？”
“不知道。”
小少爷转过身观察坐在椅子上的江晏。这个人说话总是很短，但每句话都没有犹豫。
“我叫什么名字？”小少爷突然问。
“你不记得自己的名字？”
“不记得。”
小少爷发现，江晏很喜欢盯着他看，从他醒过来之后。可是他无法从这双眼睛里看出江晏到底在想什么。
江晏告诉了他名字。
“那我怎么上学？怎么交际？”
“你出国留学，用的英文名。”江晏走回床边，“回国后，社交场合大家都叫你王少爷。”
“你叫我什么？”
“小少爷。”
“不叫名字？”
“不叫。”
对话陷入僵局。小少爷感觉无趣，便又闭上眼。
药效开始发作，意识逐渐模糊。
再次醒来是傍晚。
夕阳从窗户斜进来，把病房染成橘色。江晏还坐在椅子上，手里拿着本书，是英文的。他垂着眼看书，小少爷看着他，忽然觉得这一幕熟悉。
好像曾经在哪里，也有这样一个人，坐在光里看书。
江晏察觉到视线，抬起头。
“醒了。”他合上书，“饿吗？王福送了饭菜来。”
小少爷摇头：“不饿。”
“多少吃点。”
江晏起身，从保温桶里盛饭。饭菜冒着热气。他端着碗过来，在床边坐下。小少爷想自己接，但一动胸口就疼。
“我喂你。”江晏说。
筷子递到嘴边。小少爷犹豫一下，张口接了。他吃了几口，停下来。
“我为什么会中枪？”他问。
江晏的动作停住。
“等你好了再谈这件事。”
“我现在就想知道。”
江晏放下筷子，碗搁在床头柜上。
“你回国后，插手了一些事。我劝过你，你不听。”
“什么事？”
“生意上的事。”
“什么生意？”
“军火。”
小少爷愣住。
“我？”
“你父亲留下的关系网，你接手了一部分。”江晏说，“有人不想你继续。”
“我是学生。”
“你是王府的少爷。”江晏说，“这个身份，注定你不能只是个学生。”
小少爷靠回枕头，消化这个信息。军火，生意，枪击。这些词都离一个学生很远。
“你参与了？”他问江晏。
“我替你管理王府。”江晏说，“生意是你自己在做。”
“你不管我？”
“管不了。”
江晏说这话时，没多少情绪外露，但小少爷听出了点什么。不像是无奈，也不是愤怒，这让他很奇怪。
“我们关系不好。”小少爷说。
江晏没回答，这个结论说得太过突然。
“对吗？”小少爷追问，“如果关系好，你不会不管我。如果关系好，我不会不听你的话。”
“你长大了，有自己的主意。”他说，“我干涉不了你。”
小少爷想在说些什么，但最终选择了闭口。因为他发现，自己对这个自称养父的人，有一种奇怪的关注。不是亲情，不是依赖，倒像梦里那个青年看军装男人的眼神。
他移开了视线。
之后几天，江晏每天都在医院。
他带来换洗衣物，书，报纸。他坐在椅子上看书，或者处理文件。他话很少，除非小少爷问，否则不主动开口。他照顾人很细致，倒水，递药，扶小少爷下床走动，动作熟练得像做过很多次。
小少爷的体力慢慢恢复。
他能自己下床，能在走廊里走几圈。医生说他可以出院了，但记忆还没有恢复的迹象。
出院那天，王福开车来接。
黑色轿车停在医院门口，引来路人侧目。江晏扶小少爷上车，自己坐进副驾驶。王福开车，一路沉默。
小少爷看着窗外。
街道，商铺，行人，电车。一切都是陌生的。他试图在脑子里寻找对应的记忆，但只有空白。他看那些建筑，那些招牌，那些人的衣着，像在看一幅巨大的画，而他只是旁观者。
车开进一座宅院。
高墙，铁门，庭院里种着树。小少爷下车，站在院子里，环顾四周。三进院落，青砖灰瓦，回廊曲折。这里很大，很安静，与世隔绝。
“你的房间在东厢。”江晏说，指向右手边，“我住西厢。有事叫王福，或者叫我。”
“你不住主屋？”
“主屋是你父亲生前住的，一直空着。”
小少爷跟着江晏穿过回廊。庭院打扫得很干净，但有种冷清感，像很久没有热闹过。佣人看见他们，低头行礼，叫小少爷，叫江先生。
东厢房布置得很雅致。书架，书桌，床，衣柜，都是中式家具，但桌上摆着台灯，墙上有电灯开关。新旧混杂。
“你先休息。”江晏说，“晚饭我让王福送来。”
“你不一起吃？”
“你想和我一起吃？”
小少爷被问住了。他不知道自己想不想，只是觉得，一个人吃饭，在这座大宅里，太冷清。
“随便。”他说。
江晏点头：“那我陪你吃。”
晚饭在花厅吃。
四菜一汤，清淡口味。两人对坐，沉默吃饭。小少爷偷偷看江晏，这个人吃饭很慢，很安静。
他突然发现，自己好像并没有太把这个人当养父，他觉得自己以前可能也是。
“我出国前，也住这里？”小少爷问。
“是。”
“你送我去的？”
“是。”
“为什么送我去？”
江晏放下筷子：“你父亲希望你接受新式教育。”
“那你呢？你希望我走吗？”
江晏看着他。
“我希望你平安。”
答非所问。
小少爷没再问。他吃完饭，放下碗筷，江晏也正好吃完。王福带人来收拾，两人移到旁边喝茶。
“明天开始，我会教你一些事。”江晏说，“王府的产业，生意，关系网。你需要知道。”
“我还没恢复记忆。”
“记忆可能回不来。”江晏说，“但日子要继续过。”
小少爷看着茶杯里漂浮的茶叶：“你嫌弃我吗？”
江晏抬起眼。
“嫌弃我忘了所有事，你要从头教，”小少爷说，“嫌弃我给你添麻烦……”
江晏很久没说话。他端起茶杯，喝了一口。
“我从来不会这么觉得。”他说，“你平安是我最开心的事。”
这句话说得很轻易。他看江晏，想从那张脸上看出点什么隐情，但江晏已经起身。
“早点休息。”他说，“明天上午，书房见。”
江晏走了。
小少爷坐在花厅里，看着那盏灯。他想起梦里的画面，青年看军装男人的眼神。他想，如果那个青年是江晏，那么那个男人是谁？是他父亲王清吗？
如果是，那他们是什么关系？
养父和养子？还是……
他摇摇头，把这些念头甩开。记忆没了，但直觉还在。直觉告诉他，有些事不能深究，有些问题不能问。
而且，他好像很抵触这么想。
他起身，回东厢房。
躺在床上，他睁着眼看黑暗。
这座宅子太安静了。他想找回记忆，但每当他试图回忆，就头痛欲裂。像有堵墙，挡在脑子里，阻挡着他。
第二天上午，他去书房。
书房很大，三面墙都是书架，摆满了书。有线装书，也有洋装书。江晏坐在书桌后，面前摊着账本和文件。
“坐。”江晏指指对面的椅子。
小少爷坐下。
江晏开始讲。王府的产业，分布在几个城市，有商铺，有地产，有工厂。还有那条军火线，是王清生前建立的，现在由几个老部下维持。
“军火生意危险。”江晏说，“你父亲做，是因为他手里有兵，有势力。你没有，所以容易成为靶子。”
“那为什么还要做？”
“利润高。”江晏翻过一页账本，“而且，有些关系断了，就接不回来了。”
“你在劝我做，还是劝我不做？”
江晏抬眼：“我告诉你利弊，你自己决定。”
“如果我决定不做呢？”
“那就收手，转型做别的。”
“你会帮我吗？”
江晏停下笔：“会。”
“为什么？”他问。
江晏垂眼，继续看账本。
“我答应过你父亲，照顾你。”
“只是因为这个？”小少爷自己也没意识到为何会脱口而出这个问题，他好像，很不甘。
“不然呢？”江晏反问他。
小少爷说不出话。他看着江晏，发觉这个人身上有太多谜，每一句话都像冰山一角，底下藏着巨大的谜底。
之后几天，他们每天在书房度过。
江晏教他看账本，教他认人，教他处理生意上的事。小少爷学得很快，虽然记忆没恢复，但思维清晰，一点就通。江晏有时会看他，眼神里有赞许，但很快移开。
小少爷发现自己开始观察江晏。
他说话时的表情，他思考时的动作，他疲惫时揉眉心的样子，他都会在脑海里反复回映。江晏喝茶前会先闻一下茶香，江晏看书时，如果遇到喜欢的句子，会用手指轻轻点一下书页。
有一天，他在书房角落发现一个箱子。
箱子没锁，他打开，里面是些旧物。照片，信件，小物件。他拿起一张照片，是合照。十几个人，穿着军装，站在一座府邸前。中间那个人最高大，肩章最亮，应该就是王清。王清旁边站着个少年，十七八岁的样子，穿着学生装。
那是江晏。少年江晏看着镜头，但身体微微侧向王清的方向。王清的手搭在他肩上，很自然。
小少爷盯着那张照片。他看着少年江晏的脸，还有那双眼睛。
这双眼睛里，有秘密。
“谁让你动那个箱子的？”
声音从门口传来。
小少爷回头，江晏站在那儿，脸色不太好看。
“我……”
“放回去。”江晏走过来，从他手里拿过照片，放回箱子，盖上盖子。
“以后不要动这个房间的东西。”
“那是你。”小少爷说，“照片里，你旁边那个人，是我父亲？”
江晏直起身：“是。”
“你们关系很好。”
“他是我养父。”
“只是养父？”
江晏的眼神冷了下来：“你什么意思？”
小少爷站起来，面对着江晏。
“我不知道。但我看到那张照片，觉得你们不像父子。”
“那像什么？”
“像……”
小少爷说不出口。像什么？像梦里那个青年和军装男人？像恋人？
“你失忆了，不代表可以胡乱猜测。”江晏的声音带上了些许愠怒。
“我只是在问你。”
“我是你养父。”江晏说，“他是你父亲。就这样。”
说完，他转身要走。
“那你为什么姓江？”小少爷问。
江晏停在门口。
“如果你是他养子，你应该姓王。”小少爷说，“但你姓江。为什么？”
“如果他是你的养父，那么你应当算是我的养兄，可是你为什么要我叫你江叔？”
江晏站在那，很久没动。然后他转过身，脸上什么表情都没有。
“因为我没改姓。”他说，“我亲生父亲姓江，我随他姓。”
“他允许？”
“他不在乎。”
“但你在乎。”小少爷说，“你在乎你姓江，而不是姓王。”
“为什么一定是养父，要和我隔着一个辈分？”
“江晏，你有秘密，”小少爷走向江晏，“你还有私心。”
小少爷以为这样步步紧逼，江晏会发怒，但江晏没有。他只是扯了扯嘴角，像在笑，但眼里没笑意。
“你说得对。”他说，“我在乎，我有私心。”
他走了。
小少爷站在书房里，看着那个箱子。他忽然意识到，自己刚才那些话，不是在问，而是在戳江晏的痛处，戳那些结痂的伤口。
他为什么要这么做？
因为他想知道。想知道江晏和王清到底什么关系，想知道自己到底是谁，想知道为什么看到那张照片时，心里会涌起一种酸涩的情绪。
那情绪是什么？
嫉妒。
他被自己的想法吓到了。嫉妒？嫉妒谁？嫉妒王清，还是嫉妒江晏？
他摇头，走出书房。庭院里阳光很好，他看见江晏站在府里最高的那颗银杏树下，背对着他，仰头看树冠。
小少爷想走过去，想说什么，但最终没动。
他转身，回了自己房间。
那天晚上，他没去花厅吃饭，让王福把饭送到房里。王福欲言又止，最后还是什么都没说。
夜里，小少爷做了梦。
“他”站在窗边，放眼望去可以看见江水和江面上的轮船。有人从背后抱住他。
场景再次变化。
有人给“他”带了一枚玉佩，“他”抬眼，映入眼帘的是那件熟悉的军装大衣。
然后场景碎裂，“他”与军装男人争吵，冲出了府门。
梦醒了。
小少爷坐起来。月光从窗户照进来，他下床，走到窗边，看着对面的西厢房。
那里亮着灯，江晏还没睡。
小少爷看着那扇窗，然后他穿上外套，推门出去。
庭院里很安静，他走到西厢房门口，犹豫一下，抬手敲门。
里面传来江晏的声音：“谁？”
“我。”
空气沉默了几秒。
“门没锁。”
小少爷推门进去。江晏坐在书桌后，面前摊着文件，台灯亮着。他穿着睡衣，外面披了件外套，头发有些乱。
“有事？”
小少爷关上门，走了过去。
“你为什么还没睡？”
江晏没有抬头，继续看着文件：“事情太多，处理完就睡。”
“倒是你，大半夜不睡觉，却跑过来问我为什么还没睡。说吧，有什么事。”
“你不怪我打扰你？”小少爷走到江晏对面，拿起他面前的文件左看右看。
“你之前总干这种事，习惯了。”江晏把小少爷手中的文件夺过来，“别乱动。”
小少爷也不恼，很自然地倒到了江晏的床上。这个举动惹得江晏抬头看了他一眼，但很快便移走了目光。
“能跟我说说我父亲吗？”小少爷问江晏，“还有你自己。”
“说我干什么？我都说了，我是你的养父。”
“只是养父可不够，”小少爷说，“我想知道更多，我的过去，你的过去，我们的过去。”
“还有，你们的过去。”