Work Text:
马龙不是一开始就会爱的。甚至可以说，马龙现在也依然不会爱，他感觉张继科那套确实学不来了。打球那套学不来，爱人那套也学不来。但是总有些人有些事改变了他，有些人注定要被他辜负，有些事是他虽然不甘心但想来也是应得的。
马龙太要了，什么都要。他不仅要，而且拿到手里的就不可能松开。他不知道张继科那句'马龙真治我'说的到底是什么。张继科轻飘飘的，要的时候命都不要，不要的时候一扭头，说走就走了。说什么都记在心里了，凭什么呢？看不见摸不着的东西。
凭你也不是非得要我，张继科肯定这么说。难道乒乓球就非得要你？他说，不，是我非要乒乓球。但我也不是非得要你才算要乒乓球，你也不是。
马龙你最好想想你不想放过谁？你那是不想放过我吗？我看你和小胖打得也挺来劲的，和老婆孩子一起也挺开心的，我不知道你还在这要什么？别为了那点过去跟自己过不去，老为难自己，跟自己较劲。大家都往前走了。
能不能拜托你别再演了，没和你说话，别在这自找没趣。行，你就死盯着那一点点缺找你的存在感去吧，想死没人拦你。那你是什么，你是鬼吗？滚远点别来犯贱，我想继科儿呢。
这鬼说，那你的继科儿和谁打球，在哪快乐呢？马龙不理他，张继科还能和谁打球，必须得是和他，但他在哪快乐呢？他和自己在国家队那些年，他是快乐的吗？提起快乐他最先想起的会是自己吗？
他有点不确定了。
有一次他刷到粉丝剪辑的那个人叫他名字的合辑视频，马龙，马龙，马龙。一开始他有点不太习惯张继科这么连名带姓的叫他，在他身边的时候那个人一直龙来龙去的叫他，就像他也继科儿继科儿的叫。
后来马龙把那个视频的音频存到手机里反反复复的听，不知道听到第几次的时候，他听到许多许多马龙中夹杂着的一声很短很浅的龙，太短太浅，像是一声叹息。于是马龙明白了，当他并不在他身边的时候，他的存在对张继科来说是生命中一种需要强调的真实。哪怕后来出了事，马龙依然在所有他想提起张继科的地方美滋滋地喊他继科儿，别人爱怎么想怎么想，字幕爱怎么配怎么配吧。
马龙觉得他是会爱的，张继科刚离开国家队那会儿他觉得自己想得特通透。只要他能超过他，成为国乒历史第一人，张继科就得一辈子看着他想着他。
等他真成了双圈大满贯了之后，他才反应过来。张继科怎么会这么想，他俩还都不是世界冠军的时候就选了他做一辈子的对手的张继科怎么会这么想。还不是自己心里有鬼，当时没能追上他，现在又想要超过他，自己给自己找一个留下来坚持的借口罢了。
在节目上说看他直播那得多无聊的时候，马龙真没看过。等他真的无聊到这个地步的时候，他想了想，还是不愿意浪费时间真的去等他开一场直播。要是真要看他要提前给张继科打电话，八抬大轿风风光光的进直播间，不冲到榜一不出来的那种。
他一边想一边乐，在蝶姐剪得切片里出出入入。傻狗一张小嘴巴长了刺儿淬了毒，贱命一条啥都敢讲。马龙乐了一会儿又不乐了，这些话没有一句是张继科说给他听的。
他也知道主播就是复读机，剪出来的这么多切片之间，张继科对着镜头反反复复反复重复了多少。打球练球的时候重复让量变变成质变，直播难道也能吗？他认真思考了一秒钟，然后又笑了。发什么神经呢龙，张继科又说。
爸爸你笑什么呢？小孩儿一回来就往他身上蹦，坐到他腿上够着看屏幕。视频已经连播到下一条去了，球馆里的训练声乒乒乓乓的。马龙抱着他说，爸爸做白日梦呢，梦见自己变成了小孩，下午时候在阳光下吹泡泡玩，晒得暖洋洋的。是不是很幸福呀？
马龙有时候觉得，张继科在他最迷茫最痛苦的那些年的回忆里，变成一只只蝴蝶，时不时从他身体里冒出来，绕着他飞，落在他身上。
人是三维生物，他想要的张继科未必是现在的也未必是过去的，未必能在他的世界看得见摸得着，但也未必不是真实存在的。他的那个继科儿是现在的，是过去的，是未来的，是宇宙命运中陡转千回，抓也抓不住的。
他扇扇翅膀，轻飘飘地飞走了。