Chapter Text
默尔索来医院处理妈妈的丧事。今天，妈妈死了，不是昨天，因为通知上写得清楚明白。护工在照顾他妈妈，他自己极少探望，但钱从来不少交。默尔索太太顺理成章地死了，毕竟她已经年纪很大，就算不死于癌症也会有什么把她带走的。那是一个炽热的夏天，默尔索穿着上班的三件套过来，开死亡证明，结算了费用，灵车把尸体从太平间拉走，至于葬礼是什么样的，但丁不知道。一张病床空了出来，当天下午就住进了新病人，这事也就了结了。
默尔索有些发烧。低烧持续了一个周，于是这个状态成为了他的常态。然后他开始出血。鼻血，牙龈出血，没有磕碰却突然出现的淤斑，星期天的早晨他在卫生间晕倒了十分钟，血水和牙膏沫一起从嘴里淌出来流进排水口。玛丽忧心忡忡地让他去医院，他想，好吧。然后，去医院，排队，中午他们在餐馆吃了土豆泥和牛排，在等血常规时默尔索去买了一杯咖啡。天气很热，回来的时候他的额头汗津津的。但丁医生说，很遗憾……但是默尔索很平静。计划晚上一起去看新出的爱情片，电影票不得不退掉。手上扣了一个腕带，他就这样入院了。
默尔索住院化疗。陪床的是玛丽，但她还有工作，只有下班时间来。他几乎不吭声，就算做骨穿也很安静。问他疼不疼，他说是的，疼得厉害，但无关紧要。只是他的床位靠窗户，阳光太刺眼了，希望把窗帘拉一下。于是拉了一半，不拉另一半，是因为这间房里还住着唐吉诃德。唐吉诃德是另一个极端，她总是很响亮。喊痛很大声，晚上会因疼痛咬着牙呜咽，却总是颇有精神。邪恶残暴的血魔在威胁着善良的人们！某一天但丁查完房离开，她突然站在病床上，一只手高举着输液袋大喊。但是，我，伟大英勇的骑士唐吉诃德，一定会与它斗争到底！瞧好了吧，默尔索先生！默尔索反感吵闹的人群，但一个唐吉诃德在他的忍受范围内。于是他嗯了一声，听着她大声演讲，闭上眼睛。
他刚搬来时梳着大背头，用发胶打理得很整齐，没过几天，就散开了。再过了一段时间，他也开始掉头发。这里几乎到处是光头。唐吉诃德，还有隔壁病房的以实玛利小姐，戴的都是假发。李箱已经虚弱得无法下床，当然也不会考虑这种事情。鸿璐主动剃光了那头柔顺如丝绸的长发，乐呵呵地摸着自己的光头，表示当个和尚也不错。默尔索不在意。毕竟，有没有头发这种事，对他也无关紧要。
没找到配型，但有一段时间病情控制住了，他就结束病假回去上班，靠口服药维持治疗。老板以前想给他升职调到外地他不答应，现在想让他辞职他还是不答应。默尔索体重掉了不少，原本结实的肌肉也减了很多。想要重新锻炼，但身体已经支撑不了太长时间的运动了。性欲也减少了很多，很久没有和玛丽做爱了。他不明白她为什么还没离开去找另一个默尔索或者什么，甚至决定和他结婚。他虽然很快就要死去，但并没有多少财产可继承，可能还会让她负债累累，他想不通。但是他们并排坐在摄像机前，她露出一个含泪的微笑，穿着浪花一样的白色太阳裙，看上去很美，这是好事。
他戒掉了烟和酒。不过在他的再三要求下，但丁医生允许他喝牛奶咖啡。这是另一件好事。