Work Text:
/ I'll put my hand over your eyes but you'll peek through /
丹尼尔睁开眼，麦克斯正坐在他面前。他看上去稚嫩、固执，像是全世界所有人都欠他钱。他正怒气冲冲地瞪向丹尼尔，一只脚不耐烦地抖来抖去。
丹尼尔盯着他。
丹尼尔可能盯着麦克斯看了太久的时间，久到麦克斯皱起眉。
“你还好吗？”麦克斯折中地问。
他撇着嘴，似乎丹尼尔打断了他的愤怒是一件非常不礼貌的行为，也似乎丹尼尔的状况奇怪到足以让他把愤怒下调一个优先级。
他可能以为丹尼尔心脏病发作了。
丹尼尔可能心脏病发作了。
丹尼尔转动着他的头。他的颈部肌肉僵硬，就好像他仍旧在每天练习。他摸了摸自己的脸，胡子剃得干干净净。他快忘了能够直接摸到自己的下巴是什么感觉。
他打量这个房间。墙壁像是医院一样灰白，白织灯滋滋作响，惨淡地倒映在他的眼睛里。他在这里呆了太久的时间，连椅子放在哪块瓷砖上都一清二楚。他在红牛的休息室。外面有人来人往走过的声音，大声讨论着车辆调试与食堂。
丹尼尔转过头，麦克斯还在瞪着他。
这是哪一年？丹尼尔想问。
他没有问。麦克斯的棱角还没有完全长开，声音青涩，所有的想法全都写在表情里。他们显然刚刚在吵架，为的什么丹尼尔可能完全不再记得的小事。
丹尼尔开始笑。
他是真觉得这件事情好笑，或者说荒诞和幽默各占一半。他的笑声越来越大，快上不来气，到最后几乎变成掐住嗓子的哽咽。
在他抽搐着勉强停下来之后，麦克斯已经蹲在他面前了。
“你还好吗？”麦克斯问。
他凑的很近，显得他的眼睛和瞳孔都被放得庞大，让丹尼尔想起自己去过的深洞跳水。现在那双眼睛里只剩下担忧。丹尼尔下意识地后仰，让麦克斯意识到什么，向后退了退，但他的手仍然抓在丹尼尔的膝盖上。
丹尼尔猛地站起来。
“我……好……”丹尼尔喃喃地说，他低头看向麦克斯，看到自己身上的红牛T恤。他纯粹是凭直觉转过身，胡乱地挥了挥手，“我要去厕所。”
他猛地冲出去，把麦克斯关在门的另一侧。
他想必没有任何身体记忆，这里的一切都极其熟悉又极其陌生。他可能拐错了几个弯；有几个路过的工作人员朝他打招呼，他可能微笑着回应了，让他显得没那么诡异；也可能完全没有。好在他成功找到了厕所在哪。
他选择了无障碍洗手间，因为没有把握自己能够在男厕所再和更多的人打一个招呼。无障碍洗手间里的镜子更小一些，他从镜子里看到自己的脸——年轻。
丹尼尔找不出其他更多的词来形容，就只剩下……年轻。没有蓄着络腮胡，头发更短一点，鬓角修得干净，眼角也还没有那么多皱纹。镜子里的自己也惊恐地看向他。丹尼尔试图打开水龙头。水龙头是触碰感应。他第一下没有召出水。他的两只手都在发抖，水终于流了出来。他掬起一捧，把冰水泼在脸上，他洗了一遍又一遍。但是还不够。
他干脆把头扎在水龙头下面，冰水冲在他的头顶上。他打了个寒噤。水很快停了，可能是没有触碰到红外线感应。
丹尼尔抬起头，镜子里还是那个年轻的自己。
他的手机响了起来。
丹尼尔手忙脚乱地去掏，来电显示是“麦克斯”，用一张愚蠢的照片作为头像。照片上的麦克斯做着鬼脸。
丹尼尔挂断电话。他的桌面弹出来，显示着当前时间，和——或许真实的年份。2018年。
“操。”丹尼尔说。
他有点想再把头塞到水龙头下面，去试试看如果这是个梦，自己能不能醒过来。
麦克斯的电话又响起来。丹尼尔盯着屏幕，这次接通了。
“你在哪？”麦克斯粗鲁地说，丹尼尔几乎快忘记了麦克斯的这个阶段，“你生病了吗？”
“我在厕所。”丹尼尔说。他的心脏还在砰砰作响，但他经历了比这个更多的事情，所以或许他可以应付这个“回到过去”的小问题，“你一定要在这个时候给我打电话吗？”
“你不在。”麦克斯说，“我在厕所，我没有看到你。”
他说的好像是在商场门口等丹尼尔一样。丹尼尔不禁在想麦克斯气势汹汹地穿过小便池，把每个隔间都打开一遍的场景。
“等我一下。”丹尼尔说。
他抓了一些纸巾，粗暴地把脸上和头发上的水擦干。他的头发还是有些湿漉漉的，但至少不像他刚从泳池里钻出来。丹尼尔对着镜子，摘掉了一些被困在头发里的纸屑。他拍了拍自己的脸，深呼吸，咧嘴笑了下。
“你能行的。”他对镜子里的自己说。
丹尼尔走出厕所门，麦克斯果然站在门口，紧紧攥着手机。他警惕地看向丹尼尔，目光谨慎地掠过他还半湿的头发和湿了一半的领口。
“发生什么了？”麦克斯问。
“没什么。”丹尼尔随口说，他半心半意地在回忆这是他和麦克斯友谊的哪个阶段；也许不是好阶段，因为他们刚刚在休息室里吵架；也许也没那么差，因为麦克斯选择在休息室里和他吵架，而不是当着所有人对他大喊大叫。
他遇上麦克斯狐疑的表情，意识到麦克斯不是这句话可以敷衍的。好吧，也许再过几年，等麦克斯真正掌握了人类思维模式的时候可以。
“没什么。”丹尼尔说，这次努力地真诚了些，“我只是……收到了一个坏消息。”
是坏消息吗，反正不能算好消息，或许是一个“中性”的消息，就像中性胎一样的消息。
麦克斯的表情变得柔和了。“一切都还好吗？”他问，“你看起来不太好。”
“吓到你了吗？”丹尼尔被逗笑了，“没什么，也不算是坏消息。一切都好。你看上去像我突然中风了一样。”
麦克斯跟着他笑了一下。他的眼睛仍然在丹尼尔身上打转。
丹尼尔不知道该怎么和麦克斯进行互动；他可以去拍拍他那个时间线上的麦克斯的肩膀，但也许不是这个21岁的麦克斯。他有点记不清这个时候他们有多亲密。
他记得一些晚餐；记得在车手休息室里放吵闹的音乐，直到工作人员让他们小点声，因为走廊里都能听到合唱。
“那我们还好吧。”麦克斯说。
“什么？”丹尼尔说，意识到可能这是争吵的源头，尽管丹尼尔对此毫无印象，“当然，我们没有任何问题，Maxie。我会永远爱你。”
麦克斯对他眨了眨眼睛。他的笑容更大了一点，也更真挚了一些，这让丹尼尔心里涌起一股像是坐在老家壁炉前的情绪。他不知道上一次和麦克斯面对面是什么时候，可能只有几个月。当你离开围场之后，你的生活会陷入新鲜、忙碌、充实但毫无规律的一团。让一个月的时间过得像是一年。
但麦克斯总会这样对他笑。
“那我们晚上见？”
“晚上？”丹尼尔问。
麦克斯眯起眼睛。
“你说你知道一家牛排馆，和你老家的味道差不多。”
丹尼尔毫无头绪。
“对，没错。”但他这样说，“我可以去接你。”这样他就可以随便挑一家，不管是不是过去的自己承诺的，“几点来着？”
“8点。”麦克斯说。
“8点见，Maxie。”
丹尼尔试图从网上挑选一家合适的牛排馆，但的确有一些熟悉的名字唤醒了他的记忆。在剩下的时间，他在谷歌里无望地搜索“回到过去怎么办”，“有什么回到未来的方法吗”，“时空穿越是真的吗”。
谷歌没有给他任何有用的答案。
他不确定如果到了周五他还没有回去该怎么办，更不确定如果永远也无法回去该怎么办。不论如何，他的确享受未来自己的当下时间，也无法保证自己此刻还能不能开好那辆已经不再熟悉的赛车。
互联网上的人说这叫做“第二次机会”，他不知道自己想不想要这个，也不知道自己能不能拥有这个。
但他还是开车去接了麦克斯。麦克斯向来不是副驾驶的最佳乘客，但他仍然看上去兴高采烈地滑进座位。看到丹尼尔戴着鸭舌帽，他似乎松了一口气。
“我穿的运动鞋。”麦克斯的第一句话是这个，“你没有提前说明，我假设没有服装要求。你最好不要带我去太高级的、我进不去的地方。”
“没有你进不去的地方。”丹尼尔说，“如果门卫把你拦下了，你就在维基百科里搜自己的名字给他看。你穿着运动鞋也能进法餐厅。”
“我不喜欢吃法餐。”麦克斯点评道，“你老家的特色菜里没有蜗牛，对吧？”
“有龙虾，但我会保护你的。至少今天晚上只会有牛排。”
麦克斯心满意足，把窗子按下来了一半。丹尼尔用余光观察他。他正看向窗外，似乎在专注地感受着风吹过脸颊的触感，在高速行驶中，风把他的脸吹成了某种滑稽的形状，头发凌乱地摇来摇去。
丹尼尔把车子停在一个不大的餐馆前。麦克斯戴上了一个刚从手套箱里翻出来的旧鸭舌帽，边缘已经磨损得发白。丹尼尔仍然不记得它原先的主人是谁了，但它在麦克斯头上似乎很合适。
客人大部分是整个家庭。已经过了用餐高峰，店里人不是很多，但仍然吵闹。他们找了一个角落的桌子，点了两份牛排，在选择红酒上发生了分歧。最终丹尼尔听从了麦克斯的选择，因为，嘿，他已经过了非要喝他想喝的酒而发生争执的年纪，这种地方能有什么令人满意的红酒。
而且麦克斯看上去对自己赢得了这场小小争执的胜利感到得意洋洋。
“坐在壁炉前”的那种感觉又涌上丹尼尔的胸口，丹尼尔把酒倒进杯子里的时候，手有些微微颤抖。
“和你老家的味道一样？”麦克斯问。他正在专注地把牛排切成小块。
“还是老家的味道更好一些。”丹尼尔说，他正在看着麦克斯把牛排切成小块。一般情况下，麦克斯没有这么多耐心。丹尼尔想起之前某次和麦克斯的比赛，把一整个牛排放在嘴里，看一口能咬多大。但他不记得具体的时间线，究竟是在“现在”的“之前”还是“之后”。
他们都没摘帽子。帽檐在麦克斯低头的时候挡住了他一半的脸。
“有机会我会去尝尝。”
“有机会。”丹尼尔承诺道，这是一个足够漫长的约定。至少他知道，在接下来的8年中并没有实现。
“你还好吗？”麦克斯又问。
丹尼尔眨了眨眼睛。“我很好。”他后知后觉地感到头开始疼痛，可能是因为喝了酒，或者睡眠不足，或者这里太吵闹，或者“时间旅行”的副作用，或者因为他刚才这样看着麦克斯，好像他们的关系从来没有过任何变化。
“你看上去，”麦克斯想着合适的形容词，“苍白。”
丹尼尔笑了起来。“我从来不苍白，Maxie，苍白是你的形容词。”
“你不太好。”麦克斯坚定地说，“我们走吧。”
“我们还没有吃完饭。”丹尼尔抗议道。但麦克斯已经站了起来，把钞票放在桌子上。丹尼尔最终顺从地跟着站起来。当没有什么分散他的注意力的时候，他的头痛确实更加鲜明。
“我来开车。”他们走到外面，麦克斯说，伸手管丹尼尔要车钥匙。
丹尼尔把车钥匙放在他的手里，钻进副驾驶。他的头越来越痛了。“终于拿到你想要的座位了，是吧？”他说。他本意是想指着这辆车的驾驶位，但麦克斯似乎停了一秒。他把车子启动，发动机发出嗡嗡地轰鸣声。麦克斯撅着嘴，表情已经没有了刚才的轻松。
丹尼尔这才意识到他刚才说的可能有一些歧义。
“我是说，你喜欢开车。”他企图力缆狂澜地补充。
“我确实喜欢。”麦克斯说，然后他就没再说什么。
他把丹尼尔送回酒店，并且执意要把丹尼尔送回房间。因为丹尼尔显然“苍白”且“快要失去行动能力”。丹尼尔没有争辩。他的头痛确实毫无减轻的迹象，而且和麦克斯的争辩一般没有两全其美的下场。要么麦克斯胜利，要么丹尼尔妥协，殊途同归。
“我可以的。”丹尼尔坚持地说，如果不这么说的话，麦克斯看上去似乎想要给他送到床上躺下，再给他掖好被角，再唱一段安眠曲。
丹尼尔想着麦克斯唱安眠曲，在心里哼笑了一声。
“你确定还好吗？”麦克斯问他。
“你今天一共问了这个问题多少遍？”丹尼尔说，“虽然我没有数，但我觉得两只手应该数不过来了。”
“因为你看上去不太好。”麦克斯说，他最终还是跟进了酒店房间，把门关在身后。他看向丹尼尔，感觉甚至怒气冲冲，”是因为我把你从驾驶位置上赶走了吗？“
“天啊，麦克斯。”丹尼尔说，“我没有你那种一定要开车的执着。”
他在说刚才那段路程，但麦克斯明显理解成了别的。
“你有。”麦克斯坚定地说，“你想开车。”他停顿了一下，“为什么不能和我一起开？”
丹尼尔想起当初如何坚定认为离开红牛是一个正确的决定。
如果这真的是“第二次机会”，他可能会选择留下。但他不愿去思考每一个决策对他的未来会有多大的影响。让丹尼尔感到痛苦的不是他为那个决定付出了代价，而是当他接受代价时，被告知或许有转圜的机会。
“我今天不想和你讨论这个。”丹尼尔说，他祈祷明天醒来，自己就会变回36岁的丹尼尔，把烦恼的事情都留给29岁的那个。
“你今天很奇怪。”麦克斯说。
“我每天都很奇怪。”
“我们没有约晚饭，你说你有个约会。”
丹尼尔不动了，他看向麦克斯。
“你很奇怪。”麦克斯说，“你好像在梦游，你什么也不记得了。你对我的态度也很奇怪，你好像在躲着我。”
他没有在躲着麦克斯吧。麦克斯说的是今天吗？还是这段时间。就算他说的是今天，那也只能是因为他确实不知道该怎么和这个麦克斯相处。
就好像你在幼儿园的时候有个关系很好的朋友，你们每天手拉手去上学，手拉手去上厕所。你把你们的名字刻在树上，但等你长大了，你只会站在树的前面，想着，“这个MV到底是谁”。
这还是在他们关系真的很好的前提下。他和麦克斯有这么要好吗？他们每天都会见面，假期会时不时地发些消息。麦克斯有自己的*真正的*朋友，他也有。他们很少约着一起去做什么真的有意义的事，大部分的时间他们在吃饭，看电影，聊没有营养的话题，巧妙地避开真正的生活线索。他不知道麦克斯究竟在哪里长大，麦克斯也不知道帕斯到底有什么特色美食。
麦克斯直勾勾地看着他。丹尼尔以为自己是“麦克斯维斯塔潘”的表情解读大师，但现在他也不太确定。他以前以为自己能够解读很多情绪，后来发现只是一些误诊。他向来以“不够成熟”作为自己性格特质的骄傲点，然而随着时间推移，他不可抑制地似乎变得更为成熟。
丹尼尔的头很痛，他的胸口也有一点痛。
“是吗？”他只能说。
“我不知道你到底想要什么。”麦克斯最后说。
“我也不知道。”丹尼尔说，“你问这个干什么？“
“我想知道我能给你什么。”
麦克斯以直率而著称。他从来没有这样对丹尼尔说过任何话。如果他说过，丹尼尔一定会记得的。
“你能给我什么？”丹尼尔问。
麦克斯没有再回答。
丹尼尔看着他的眼睛，他的眼睛那么蓝，不像是丹尼尔跳水过的深洞。深洞幽暗，蓝得发黑，他站在峭壁边上时需要格外小心，如果掉到石头上，那失去的是半条命，或者一整条。
哦。丹尼尔意识到。
“哦。”丹尼尔说，丹尼尔意识到。
丹尼尔迟了8年意识到。
21岁的麦克斯不会真的给他任何东西，他所拥有的不多，恰好是他在意的全部。比如赛车，比如冠军，比如如何一直、一直专注在赛道上，不停地开下去，将速度推到极限。他看向丹尼尔，好像丹尼尔是他在乎的另一些东西。
“麦克斯。”丹尼尔说，他想不出该说什么。他舔了舔下唇，像在印证他的判断，麦克斯的视线不由自主地跟随过去。
他想要抓住麦克斯的头发，或者掐住他的喉咙，像孩子一样翻滚着和他扭打起来。因为——你从未提起过。而当丹尼尔终于意识到麦克斯看他的表情，时间在另一条时间线上已经过去8年，在此刻扭曲成一个嘲弄的叠角。
他以为麦克斯会在F1的围场里开到80岁，且没有人会真正走进他的心。因为他的心是个F1赛车的驾驶舱，只能装下一个人。但在不久的未来，以及此刻，他意识到麦克斯的心——也许仍然是辆车，但或许是辆SUV。他能装下其他人，车内空间宽阔敞亮。他让人坐上他的副驾驶。或者换一下，麦克斯可以自己坐上副驾驶，把窗子按下来，让风吹过他的脸。他会在一众潮流歌曲里选择播放他出生那年的莎拉布朗，跟着大声唱歌。丹尼尔不是那个人。丹尼尔唱歌走调。
丹尼尔不应该是那个人。
也许从更早以前开始，丹尼尔就应该更有洞察力一些。也可能如果他在更早以前发现，他会过度恐慌，像胡迪尼一样成为脱逃大师。丹尼尔再过8年也不会承认这一点。
“丹尼尔。”麦克斯说。麦克斯挑衅地说。与之不同的是，麦克斯僵直地站在原地，双手在难以察觉的角落里攥成拳头。
丹尼尔不能这么做，是吧。他不能上前一步，对他说，是的，我终于明白了；说，你对我也很重要；说，如果我早点明白，可能会不太一样。他不能在此时此刻亲吻他，因为这一切会更加复杂。因为未来不是这么发展的。
未来是，麦克斯会拿下世界冠军，丹尼尔在世界的各个角落乱窜，体验各种各样的生活。麦克斯会过得很好，他也过得很好。
丹尼尔的心从峭壁上跳下去，撞在石头上，粉身碎骨。他想要大叫，更想要流泪。
“我想要……”丹尼尔说，他不知道自己想要什么。
他迟迟地意识到他有多么想念麦克斯，他有多么想念他们如此莫名其妙的熟悉、亲密的时光，升温快得像是野外生存用的加热包，在无法察觉的时候冷却。
他把手放在麦克斯的脖子上。这个动作好像已经有些生疏了。
还是麦克斯先移动的，因为麦克斯鲁莽又勇敢。一意孤行。丹尼尔可能确实在鼓励他的这项行为。麦克斯吻上他的嘴唇，丹尼尔勾着他的腰带，往自己的方向拉过来。麦克斯的嘴唇柔软，和想象中的不一样，有点过于柔软。丹尼尔的一只手放在他的后背上，肌肉回给他熟悉的触感。
他们不停地接吻，因为麦克斯不想停下来。麦克斯的手指划过他的头皮，又到他的耳朵、脖子，顺着后背向下。丹尼尔抓住他腰间的手。他也忘了这个。麦克斯的手比他更小一点，更柔软一点，此刻滚烫。丹尼尔中断了这个吻。
麦克斯睁眼看他，瞳孔放得更大，有些失去焦点。丹尼尔听见自己的心脏砰砰跳动的声音，有可能是麦克斯的心跳，因为他的心脏与此同时正在融化，沉甸甸地堵在他的鼻腔里和眼眶后方。
“怎么了？”麦克斯问。
丹尼尔仍然紧紧抓着麦克斯的手。
麦克斯皱起眉。他在逐渐降温的空气中似乎嗅出了什么。麦克斯试图抽回自己的手，丹尼尔任他这么做了。
“你后悔了吗？”
“我不后悔。”丹尼尔说。他真的不后悔。他做过很多后悔但不会承认的决定，但不是现在这个。
麦克斯眯起眼睛。
“好吧。”他干巴巴地说，“我喝多了，我选错了酒。就当没发生过，没人会记得的，好吗？”
“不是……”丹尼尔说，他的嗓子似乎有什么东西堵住了。他轻轻咳嗽了一下，“没关系的，麦克斯。我不后悔。”我会永远记得。
麦克斯靠近他，想要继续刚才那个亲吻，被丹尼尔挡住了。
“太晚了，Maxie，这是比赛周。”丹尼尔说，“我们需要注意保持身体状态，你该去睡觉了。”
“你原本有个约会。”麦克斯冷笑，“你没准备保持你的身体状态。”
丹尼尔现在不会因为麦克斯的刻薄而被刺痛，他甚至同样想念这个。
丹尼尔亲了亲他，不在嘴唇上，在他的鼻梁上，更像是……柏拉图式的。他不知道自己在刚刚那个吻里倾注了多少感情，因为麦克斯破天荒地闭嘴了。他瞪着丹尼尔，好像那是个无法理解的、令人震惊的东西。
“我们明天再说。”丹尼尔说，他的手指无意识地玩着麦克斯脱离控制的一小撮头发，麦克斯意识到了，但没有躲开，反而更靠近了一些，“我保证。”
麦克斯看上去并不相信他。
“我们明天再说。”但麦克斯同意了。丹尼尔放开那撮头发，让他的手指几乎刺痛。
“晚安，Maxie。”
“晚安，丹尼尔。”
他把酒店房间门带上。在麦克斯走后，这个房间不可抑制地变得极为空旷。丹尼尔躺在床上，用手臂盖住眼睛。他太老了，不适合允许自己真的让眼泪流出来。
丹尼尔醒过来，他躺在酒店的床上，床和枕头软得都让他犯颈椎病。他摸向自己自己的脸，先摸到的是扎手的胡子。丹尼尔又把眼睛闭上，重新躺了回去。太阳照在他的眼睛上，他大概睡前忘记拉窗帘。他的头脑清醒，又昏昏沉沉。他不知道自己在床上躺了多久，终于重新坐起来。
他在枕头旁边摸到手机，解开锁屏。屏幕上显示时间是2025年，但一闪而过。丹尼尔打开日历，想查看今天的行程。但他可能睡了太久，四肢都软绵绵的，手指发麻，不听使唤。他的指尖上似乎还残留着一些触感。丹尼尔用拇指摩挲着食指的指尖，其实什么也没有。
他打开通讯录，搜索“麦克斯”，麦克斯的头像跳了出来。照片显得格外愚蠢，正在做着鬼脸。他没想那么多。他徘徊在“信息”那个图标上，想了想，还是点开了。他们往来的信息最后一条停留在几个月前，没什么他不记得的。
丹尼尔又想了想。但他不太适合想一想，也许麦克斯也潜移默化给了他很多坏习惯。
[精彩的比赛！] 丹尼尔在对话框里打，他的心脏砰砰地跳。
END