Chapter Text
*
那些数字最初只是光影，在罗思源幼小的视野里模糊地浮现着。
醉酒的父亲在狭小的房间里横冲直撞，头顶闪动着意义不明的数字。酒精的腥臭与愤怒交织，化作最原始的暴虐。当那个高大的身影举起拳头时，母亲会蜷缩成最卑微的姿态，蜷缩成卑微的求饶和数不清的眼泪。
五岁的罗思源总是挡在母亲的面前，环抱着母亲湿润的面颊，一遍遍地重复，说总有一天会结束，明天会好的。
那时的他被父亲推搡，头撞到了实木的柜子，瞬间眼冒金星，嘴里涌上铁锈的浓重。他只是祈祷，当父亲头顶的数字清零的时候，黑暗的日子也会走向终结。
最后的那个凌晨，时间仿佛被凝固在六点整。破旧的抽屉被翻得七零八落，几张皱巴巴的百元钞票散落在地。母亲被打乱的发丝遮住半张脸，泪水在晨光中闪烁着晶莹的光泽。她抹去眼泪，走向厨房帮两个孩子准备早餐。姐姐戴着红领巾，眼中的泪珠如断线的珍珠。
房间里只有一盏灯在惶恐地摇摆，光线昏暗而不安。
巨响突然传来。
楼下的冲击声撕裂了清晨的宁静。尖叫在狭窄的巷子里爆发。母亲来不及解开围裙就冲下楼去。姐姐颤抖着遮住罗思源的眼睛，但他透过指缝看见了，那样鲜红的血迹在晨光中触目惊心。
父亲头顶的数字归零了。
若干年后，罗思源再次回忆起2006年武汉的冬日早晨，他只记得邻居的议论，母亲的哭喊，姐姐被汗水浸透的掌心，呼啸而来的救护车，还有白布覆盖下的数字0。
*
母亲操持着父亲的葬礼，黑白色调笼罩在小小的灵堂内。她换下了平日里沾满油渍的围裙，穿上借来的黑色套装，脸上的淤青用厚厚的粉底遮盖着。姐姐牵着罗思源的手站在棺柩前，温顺地低下头，偶尔拿起手帕擦拭根本不存在的眼泪。
罗思源只觉得虚伪，络绎不绝的来客，假惺惺地给父亲递上一朵白菊花，和母亲说着有什么困难都可以来找他们的大话。
母亲总是在这时候点头致谢，声音哽咽得恰到好处。她学会了在合适的时机流泪，在合适的时机感激，在合适的时机表现出一个寡妇应有的脆弱与坚强。
又一次被母亲要求和来客道谢，罗思源攀上黑色西装男人的手，乖顺地低下头。
他已经在拳脚和咒骂中学会藏起自己的情绪，做一个“懂事”的孩童。
无非又是些客套的场面话。仅有一面之缘的男人和母亲谈起往昔，说起父亲年轻时的模样，说起命运的无常。母亲也在此时应景般地抽泣几声，仿佛真的失去了什么珍贵的东西。
罗思源别开目光。冠冕堂皇的话语虚假得像戏台上的粉墨。
父亲的遗照安放在灵堂中央，那是多年前拍摄的证件照，嘴上挂着温和亲切的微笑。周遭是无数白菊簇拥，哀乐徐徐奏响，一切都显得庄严肃穆。
很难想象父亲也有这样温和的时刻。在罗思源模糊的记忆里，父亲这个词总是伴有浓重的酒精味、破碎的酒瓶、母亲流不尽的眼泪，还有家里被砸坏的柜门和箱子。
更难想象的是，正扮演着贤妻良母的母亲，眼角被父亲殴打的青黑都还未完全褪去，竟然也说得出“你怎么丢下我就走了”这样凄凄的话语。她的声音在灵堂里回响，引来一片同情的叹息。
罗思源抬头盯着灵堂上惨白的日光灯。那光线冷得刺眼，照得每个人的脸都像死人一样苍白。他不明白为什么大人们要演这样的戏，也不明白为什么连死亡都要被包装得如此体面。
他只知道，当最后一个客人离开，当花圈被收走，当哀乐停止时，他们的生活才会真正开始。
*
母亲拿着父亲的保险补偿金在小区门口开了一家五金店。店面不大，摆满了螺丝钉、扳手、电线和各式工具，空气中弥漫着机油和金属的气味。罗思源和姐姐放学后就直接去店里帮衬，做作业的桌子就摆在收银台旁边。
正是在这个狭小的空间里，罗思源对自己的能力有了清晰的认识。他们头顶的数字，是罗思源还剩下的和他们见面的次数。
经常来店里借扳手的李叔叔头顶的数字是二百余次，偶尔被狂风暴雨挟持而来避雨的慌张路人头顶的数字是1，姐姐头顶的数字比母亲略长一些。
他曾试探性地问过姐姐能不能看到别人头顶的数字，收到的却是一脸疑惑的回应。姐姐皱着眉头看着他，仿佛在看一个说胡话的孩子。那一刻，罗思源确定了这是独属于他一个人的秘密。
沉迷于金庸武侠小说的罗思源心中暗自庆幸，或许他就是那个拥有特异功能的少年英雄。
在想象中，他能够拯救世界，能够改变命运，能够让那些数字按照自己的意愿增减。夜晚躺在床上时，他幻想着自己用这种能力惩恶扬善，成为传说中的侠客。
然而岁月渐长，现实如冷水般浇灭了他的幻想。这种能力除了能让他分辨哪些是五金店的潜在回头客之外，毫无用处。他无法改变那些数字，甚至连一个螺丝钉的价格都影响不了。
罗思源有些愤恨地想，这拯救世界的丰功伟业终是要离他远去了。他不是郭靖，不是杨过，只是一个在五金店里帮母亲看店的普通小孩，拥有着一个看似神奇实则鸡肋的能力。
*
2008年的武汉，去看望乡下外婆的那个午后，罗思源惊觉外婆头顶的数字仅仅剩下了不到五次。那个数字在夕阳下闪烁着，每一次跳动都像是死神的挑衅。
从那以后，他开始找各种理由推迟与外婆的见面。肚子疼、感冒、作业太多，任何借口都好过面对那个越来越小的数字。他第一次觉得头顶的数字不再是什么神奇的天赋，而是带着恶意的警告，正一步步向他慢慢迫近。
“妈妈，我们能不能不去看外婆了？”他哭着对母亲说，“见一次就少一次了。”
母亲正在整理要带给外婆的礼品，听到这话只是摸摸他的头：“你在说什么胡话呢？外婆想你想得紧。”
她看不出他的崩溃，也听不懂他话里的绝望。在母亲眼中，这不过是孩子的任性罢了。
每年过年，无论罗思源多么不情愿，都要和母亲姐姐一同回到乡下。他眼睁睁地看着外婆的头发越来越苍白，腰背越来越佝偻，而头顶的数字也在一次次见面中无情地递减。他不敢多看，更不敢去想那个数字归零的时刻。
每次离别时，他都会珍重地叮嘱外婆照顾好身体。外婆从来不懂弦外之音，面对孙子的叮嘱，只有摸摸他的头，慈爱道：“思源长大了，懂事了。”
当见面次数只剩下最后一次时，罗思源第一次装病没有去乡下。他自以为这样就能延长外婆的寿命，仿佛只要不见面，时间就会停止，死神就会忘记这个约定。
然而大年初七的早上，他打开门却发现外婆正风尘仆仆地站在门口，手里拎着几袋他爱吃的零食。她的脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神依然温和明亮。
“想念就是要见面。”外婆轻抚着他的脸颊，“没有多少见面的机会，才要更珍惜不是吗？”
那一瞬间，罗思源几乎要相信外婆也能看见那些数字。
那天他几乎与外婆形影不离，帮她泡茶，陪她看电视，听她讲村里的琐事。晚上和外婆一起睡时，他连眼睛都不敢闭，生怕一觉醒来就失去了什么。但疲惫最终战胜了恐惧，他还是迷迷糊糊地睡着了。
第二天醒来时，他顶着眼底的青黑，发现外婆正在收拾行李。她头顶的数字，已经变成了0。
罗思源愣在那里，连哭都忘记了。他机械地又一遍遍重复着要外婆注意身体的话，声音越来越小，越来越哑。然后看着她的背影消失在开往乡下的大巴车上，消失在晨雾中，消失在他的生命里。
那是他们最后一次见面。三天后，外婆在睡梦中安详地离世了。
*
上了初中后，罗思源和同桌玩得很好。他总是穿着洗得发白的校服，笑起来露出不太整齐的牙齿。教室里弥漫着粉笔灰和青春期男孩身上特有的味道，阳光透过满是手印的玻璃窗斜斜地照进来，在课桌上投下斑驳的光影。
起初他看着同桌头顶一天天减少的数字也没在意，就像看着日历上的日期翻过，平常得不值一提。
直到初二某个夏天的午后，蝉鸣声在窗外响成一片，闷热的空气让人昏昏欲睡。罗思源无意中抬头，发现同桌头顶的数字不足二百了。那个闪烁的数字在阳光的映衬下显得格外刺眼。他心中一凉，迅速计算着：支撑不了他们度过初三剩下的一年。
他开始恐慌。期末考试结束后，梧桐叶正绿，知了声正盛，罗思源不安地问同桌暑假要去哪里。
“我？哪也不去啊，就在家呆着。”同桌一边收拾书包一边回答，语气里带着即将放假的轻松。
罗思源这才微微放下心来，但那种不安如同夏日里突然刮起的闷风，让人透不过气。
整个暑假，他都没有和同桌见面，或者说，不敢见面。他窝在五金店里帮母亲整理货架，看着门外蒸腾的热浪和偶尔路过的行人，一直在期待着开学那天，同桌头顶的数字能够突然变得很长很长。
但是没有。秋季开学时，2015年的武汉就像平日里一样，梧桐叶开始泛黄，空气中带着微凉的秋意。教室里还是那些熟悉的面孔，还是那种混杂着新书油墨味和消毒水味道的气息。同桌的数字依然在冷酷地倒计时着。
同桌不懂得别离就剩不到百日，他拿起足球，脸上挂着惯常的笑容：“罗思源，去踢球？”
罗思源张了张嘴，却只能回以沉默。他能说什么呢？他改变不了什么。
这次同桌没有在数字变成0的时候离开。而是在一个晚秋的傍晚，夕阳西下，教学楼被染成橘红色，走廊里只剩下稀稀拉拉的脚步声时，同桌收拾着课桌里的东西，对罗思源说：“我要和我爸妈一起走了，去上海。”
罗思源先是被吓了一跳，然后第一时间慌张地抬头去看同桌头顶的数字，还剩二十多次，还没有用完。
同桌并不明白罗思源为什么会用那种近乎绝望的表情看着他。他捅了捅罗思源的小臂，声音里带着少年特有的豁达：“别难过啊，我有超能力，我们以后肯定会再见的。”
罗思源愣了一下，觉得这安慰的语句有些搞笑，也有些心酸。于是他说：“我也有，我也觉得我们会再见。”
同桌推搡着他，笑骂道：“你抄袭我的创意！”
*
2017年的秋天，武汉的梧桐叶正黄，罗思源踏进了新的高中校园。
他来到学校的第一天就发现，周遭同学头顶的数字都不到一百天。那些闪烁的光影在秋日的阳光下显得格外刺眼，这说明他在这个学校待不了太久。
他怀着激动又忐忑的心情期待着命运的转折，那种感觉就像站在悬崖边，既恐惧又兴奋。
罗思源这时已经展现出在游戏上惊人的天赋。王者荣耀对他而言简单得像喝水，巅峰第一的位置仿佛是为他量身定制的宝座。
每当下课铃响起，总有一堆人围在他的课桌周围，把周围的空气堵塞得水泄不通。他们争相要看罗思源的操作，讨论他刚才那个1v5的精彩瞬间。教室里弥漫着少年们兴奋的汗味和讨论游戏的热烈气息。
罗思源是自满的。少年人自信的笑容时常挂在脸颊上，那是属于天才的傲慢与纯真。他的名声很快传到了隔壁学校，甚至有人翻墙来见一见这个传说中的天才少年。连打个饭都有人争先恐后地让路，食堂阿姨都会多给他几块肉。
校园里的桂花正开得繁盛，馥郁的香气弥漫在整个校园。罗思源在教室里心不在焉地听课，却总是忍不住观察着同学们头顶那些跳动的数字。它们像一面面小旗子，在向他招手，告诉他这里不是归宿。
终于，曾经的友人联系了他。对方在电话里试探性地问：“要不要来打比赛？"
几乎没有任何犹豫，罗思源说：“可以。”
那时王者荣耀的电竞产业刚刚发展不久，像一株刚破土的嫩芽，脆弱却充满生机。因为经验的限制，罗思源也只能从次级联赛开始做起，但这已经足够让他兴奋了。
母亲非常不安，她劝说罗思源：“不要放弃读书，至少也要等高中毕业了再去试试。”
秋日的夕阳透过店门洒进来，在地面上投下斑驳的光影。母亲脸上的担忧清晰可见，那是一个普通母亲对孩子未知前路的恐惧和担忧。
罗思源非常坚定地说了不。他没有告诉母亲自己能看到别人头顶见面倒计时的事，只是稳稳地握住了母亲的手，掌心传来的温度让两人都安静下来。
“我一定可以打出来的。”他说，声音轻得像风，却重得像誓言。
那个背上行李准备离家的晚上，武汉的夜风带着晚秋的凉意，从窗缝里钻进来。罗思源躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。月光透过窗帘洒在地板上，他的心情像这光影一样斑驳复杂。
之前外婆和同桌的事，只让他对这种能力感到恐惧和无力。但这一次不同，这是他第一次觉得拥有这个超能力挺好的。它让他看清了前路，让他在十六岁的年纪就敢于做出这样的决定。
窗外的虫鸣声渐渐稀疏，夜越来越深。罗思源闭上眼睛，心中涌起一种前所未有的兴奋感。明天，他就要踏上一条全新的道路了。
*
罗思源激动得一个晚上没睡好。第二天清晨，他就坐上了开往新城市的绿皮火车。
车厢内空气污浊，弥漫着廉价香烟与人类汗液交融的腥膻气息。十六岁的罗思源背负着简陋的行囊，端坐在一名中年男子身旁。
那人约莫三十出头，嘴角叼着一支未点燃的香烟。他背负着一只臃肿的背包，手中紧握着牛皮纸袋，神情中透露着这个时代无数奔波者共有的疲惫。
火车在钢轨上发出单调的咣当声，车轮与铁轨摩擦的金属音在耳边反复回响。也许是察觉到少年那毫不掩饰的炽热凝视，中年人误以为他渴望尼古丁的慰藉，遂从烟盒中抽出一支香烟。
“小伙子，要抽烟吗？”
“不用，我不抽烟。”罗思源摆手道。
“那你这是要南下找工作？”男人试探性地问。
罗思源犹豫了一会儿：“算是吧。”
得知他的真实年龄后，这个饱经风霜的男人露出了惊讶的神色：“才十六？这么小就敢一个人出来闯？胆子够大的。”
罗思源不好意思地摸了摸后脑勺。这是他辍学以来第一次收获赞许而非惋惜。
两人开始漫无边际的交谈。男人点燃了香烟，述说着自己的青春岁月：
“我像你这个年纪的时候也出来闯过，那时候经济好啊，到处都是机会。我南下深圳，运气好，赶上了时代的风口。那时候年轻，意气风发的。”他吸了一口烟，“不过后来太膨胀了，生意上犯了些错，一下子就垮了，垮得彻底。”
罗思源惊异于这个仅三十余岁的男人竟已历经如此丰富的人生起伏。他试图从对方的表情中读出痛苦或悔恨，却只捕捉到一种超然的达观，仿佛在叙述他人的故事。
到了一个小站，大叔要下车抽烟。罗思源坐在窗口，看他在月台上吞云吐雾，有几缕银丝从他的头顶挣扎地探出。夕阳西下，把整个小站染成金黄色。
重新登车时，男人似乎察觉到了罗思源的注视。他缓缓开口：“人得有个释放压力的方式。我觉得烟比酒好多了，喝了酒，什么真心的话都往外说，被人抓住把柄可不好。人生哪有一帆风顺的，关键是跌倒了能爬起来。我又不是天才，得学会接受自己就是个普通人。”
那一刻，罗思源几欲询问：“如果是天才呢？”但话到嘴边却咽了下去。他不忍心打扰这个中年人难得的感伤时刻。
在某个无名的站台，男人收拾行李准备下车。临别之际，他从那只硕大的背包中取出一个MP3播放器：“我这趟就是来推销这个的，你拿去听听看，当个纪念。”
那台设备的音质劣质得近乎粗糙，耳机更是廉价到令人发笑，其中仅储存着一首名为《花海》的歌曲。
罗思源握着这个简陋的礼物，凝望着窗外飞速倒退的景象。暮色四合，远山在夜色中显得朦胧。
耳机里传来歌声：
[不要你离开 回忆隔不开]
*
罗思源就这样拎着一个行李箱来到了俱乐部。
经理热情地接过他的行李，领着他熟悉环境。这是一套小小的别墅，十余分钟便可将全貌尽收眼底。训练室里大多数人都埋着头盯着手机屏幕，偶尔传来几声低语。空气中弥漫着浅淡的烟草味和能量饮料的浑浊气息。
几乎是第一时间，罗思源就开始观察陌生人头顶的数字。大家都差不多，大多在五六百徘徊，偶尔有一两个破千的。这些数字在他眼中闪烁着，记录着他与每个人剩余的相遇次数。
罗思源礼貌地谢过经理，自己找了张椅子坐下，掏出手机开了一局游戏。他的操作很快引起了周围人的注意。
年轻人之间的熟络方式简单而迅速，几个人围过来观看他打游戏，然后开始组队五排。游戏中的默契让陌生感迅速消解，罗思源发现自己很快就融入了这个圈子。
过了一会儿，有人开始嚷嚷着要去吃晚饭。训练了一下午，大家都有些饿了。这时经理才一拍脑门：“哎，还有一个人没到呢，等等先。”
罗思源懵懂地点了点头，继续和队友们聊天。他们谈论着游戏版本的更新，谈论着各种英雄的出装，谈论着即将到来的比赛。
一个小时后，暮色开始四合，训练室里的灯光显得更加明亮。这时，俱乐部的大门被推开了。一个微胖的青年走了进来，他的脸上带着疲惫，手里还拿着一杯奶茶。
大家顿时一拥而上：“又干啥去了？迟到要请客啊！”
“行行行，等会儿请你们吃烧烤。”青年笑着说，声音里带着温和的无奈。
罗思源也顺着众人的目光看去，却在看清那个青年头顶数字的瞬间愣住了。那串数字长得令人难以置信，远远超过了他见过的大部分人。这意味着这个人将在他的生命中存在很长很长的时间。
青年也注意到了角落里发愣的十六岁少年。他走上前来，伸出手：“我叫张聪，你也可以叫我无铭。”
*
在大赛报名前夕，经理找到他谈话，希望他取一个游戏ID。罗思源犹豫了一会儿，脑海中浮现出那个中年人赠送的劣质MP3里唯一的歌曲。
“花海。”他说。
经理笑了，他拍了拍罗思源的肩膀，揶揄道：“你很喜欢周杰伦啊。”
其实那时罗思源只听过一首周杰伦的歌，它被安放在MP3中，被塞进外套的某一个角落。
这天过后，罗思源才开始慢慢了解这个来自台湾的歌手。
他开始和张聪他们辗转各个城市打城市赛。那是一段艰苦却充满希望的日子。俱乐部经费紧张，他们常常要坐8个小时的硬座去遥远的北方，只为了两千块的奖金。
硬座车厢里人声嘈杂，空气中混杂着泡面和汗水的味道，座椅硬得硌人，但少年们却能在这样的环境中谈笑风生。
有一次，罗思源坐在深夜的绿皮火车上。窗外是浓厚的夜色，远山在黑暗中沉睡，偶尔闪过的村庄灯火显得孤独而温暖。车厢内已经安静下来，只剩下均匀的呼吸声和几句迷茫的呓语。大部分人都已经睡去，蜷缩在狭窄的座椅上。
张聪坐在他身侧，两人都没有睡意。列车在夜色中穿行，他们压低声音聊着天。
“等我们进了KPL就好了，”张聪说，“到时候拿个冠军，就不用这么辛苦了。”
罗思源点点头，开始畅想自己的FMVP皮肤，张聪推了罗思源一把笑骂他太不要脸，自己只敢肖想冠军，某人更是蹬鼻子上脸。
明明那个时候他们连城市赛都鲜少夺冠，战绩平平无奇，但少年的意气总让人相信世界上还有很多可能性。窗外的夜色见证着这些青涩的豪言壮语，那些话语在车厢的昏暗中显得既天真又动人。