Work Text:
1.
【朱翊钧年幼时在裕王府，曾险些捏死过一只幼鸟。
彼时冯保带着他在花园里玩耍，梧桐木上一窝鸟儿叽叽喳喳，他看了觉得好奇，指着鸟窝问：「那是什么？」未等冯保回答，随从小太监已经攀上树干，展臂将鸟窝摘下，恭恭敬敬捧到他眼前。
窝里有几只羽翼将丰的雏鸟，一枚未能孵化的蛋。他伸手将雏鸟抓在手心里，感觉到一股暖意，隔着薄薄的绒羽，心脏强而有力的鼓动着。雏鸟受了惊，在他掌中徒劳无功的扑腾，新生的翅羽刮过掌心，带来些许刺痛，可并不能真的伤及他分毫。
朱翊钧着迷的看着在他手中挣扎的小东西。
时至今日，他仍清晰记得，那天胸膛中一下一下鼓动着，与拇指下、隔着羽毛传来的脉搏，几乎相同的频率。】
2.
李瞻将长长的金针自王锡爵额角取出，他的手很稳，针在暗室中映衬着微光，如一缕丝线，王锡爵长吁了一口气，用力眨了眨眼，蹙起眉头：「这回怎么不觉见好？」¹
李瞻慢条斯理将几上摊开的工具收拾妥当，放入药箱，方抬起头，正色答道：
「晚生只治眼疾，不能治心疾。望相公见谅。」
王锡爵复叹了口长气，不再言语。
自那封起旧辅于田野的奏疏送到太仓，他便总觉得眼前昏暗，白日里亦如暗夜行路，每个人在他眼中都如同缥缈的鬼魅，不见形，难闻声——
待得查知，便已见血。
纸镇下压着两张信笺，仅仅提笔写了开头，另一头压着李三才最后一次寄给他的信，说着打探到一位名医，不日必将延他为王衡治病，而自密揭泄漏以来，再无任何音讯。²
送走李瞻，王锡爵回到书房，拿起笔又放下，在屋里徘徊良久，忽然唤来家人，没头没脑问道：「申老相公什么时候过来。」
家人抿唇一笑，打趣道：「您也没发帖，他来作甚？」
「是么。」王锡爵呆呆愣了一阵子，搜索枯肠，也没想出什么理由，一下有些恼了：「没发帖就不能来？」
3.
申时行自吴县往太仓来时总是坐船，王锡爵也在船里等他，岸上乌泱泱的全是争睹老少师风采的百姓。他掀帘向外一望，心头不免一阵得意，却忍不住叹气，同是白发苍苍的老人，偏他似画里神仙。³
那年廷对，眼看王錫爵便要连夺两元，世宗皇帝却在他面前生生将二挪作第一，恩荣宴罢，同乡故交前来道贺，话里话外暗暗有为他打抱不平之意。
王錫爵却只是坐着，眼神发直，心思早已飘回白日里席间的画面——
申时行抬起袖子，半掩着脸向他敬酒，只露出一对带笑的眉目，如春水般轻柔，映着鬓边红花灼灼。
王锡爵满脑子只想，真好看啊，要换作是他，也得给申时行第一的。
远处的佛寺传来鼓声，随之而来的是悠远绵长的钟声。王锡爵从回忆中回神，房中已经暗了下来。晚钟敲得徐缓悠远，他坐在桌前跟着数，恰恰一百零八下，断灭百八结业。
他想的却是去年他與沈一貫和申時行普陀山同遊，沈一貫先走后，两人在船上送别。王錫爵捉着申时行的衣袖不愿意松手，几分顽固：「秋菊不日便开了，你和我回太仓去，过了中秋再走。」
「说好中秋上我这儿来。」申时行仍然看着他笑，眉眼弯弯：「哪里有往别人家过寿的道理。」
「你家里客人多，总不能好好说话。」王錫爵忽而像泄了气的皮球，松开手，闷闷道：「现在住得虽也不远，却不如翰林院时好。」⁴
4.
王锡爵和申时行也非一开始便这般亲近。
嘉靖壬戌一甲三人，自己與申时行和余有丁，曾一同被关在狭小的，除了笔墨外只有彼此的房间里，彻夜写座师袁炜交代的青词。
余有丁虽然年长，性格却更疏狂，会和他一起躺在地上喊饿，可申时行却总是一丝不苟，安安静靜坐在位置上，默默完成自己的那一份工作。
每当自己灰头土脸，眼冒金星在地上窝了一夜醒来，却只能见到申时行面前整整齐齐摆着一落写好的青词，以手支头，合著眼皮养神。
阳光从窗隙投入，照在他脸上，睫毛下一片阴影，鬓发竟分毫未乱。
王锡爵见到时总觉得发自内心一阵崇拜，但却也困惑。一日他与申时行一同往自文渊阁取文件回翰林院，沿着长长的宫墙并肩走着，他终于按捺不住心头困惑：「你都不饿吗？」
申时行停下脚步，有些困惑的转头看他：「方才用过午膳——」「不不，是说……写青词的时候。」
申时行面上了然，他微微一笑，回答很简短：「不饿，这方面我挺能熬的。」
虽是回答了自己的问题，话头却至此截断了。王锡爵有些尴尬，两人沉默不语的继续沿着墙走，申时行却忽然又停下脚步，开口时没有看他，声音很轻很轻：「十二岁的时候饥荒，饿过更狠的。」
王锡爵愣愣看着他，自己回答了什么已经不太记得，总归是些胡言乱语。
但他记得那片宫墙上斜插出一只带雪的梅花，罩在申时行头顶上，他站在雪地里垂眸，仿佛新雪堆砌出来一样好看，眼中却似乎结着一层薄霜。
5.
【「张鲸？」申时行听到朱翊钧的要求时，眼神中浮现几許诧异。那张总是挂着无瑕微笑，恭谨而含蓄的面容，罕有得产生了一丝裂痕。
「先生不是觉得他不好？」朱翊钧笑得无邪又乖巧。这个他曾经维持了十年的表情，在脸上牵动的每一丝肌肉都熟悉得令人作呕：「如今朕便喊他来，有哪些错处当面教训，岂不省事？」
他一挥手，左右便将张鲸带了过来，匍匐跪倒在皇帝面前哆嗦着请安。「先生教训你，都好生听着。」朱翊钧冷声道
申时行低着头，明显有些惊慌。他斟酌半晌，终于开口时，挤出的不过勤勉忠君一类，干巴巴的陈腔滥调，全然不见此前弹劾张鲸时口舌便给。
朱翊钧睁着眼睛，贪婪的注视着申时行因为局促，而微微颤动的嘴角。
申时行的泰然自若总是如镜花水月，挑不出错，却也摸不着边。那种伸出手去却一无所获的感觉实在教人愤怒，可现在所有的人只能在他的面前听命行事，被迫训人的和被训的看上去一样彷徨，他感觉到一阵餍足——
他是皇帝，而这般情景，才当是正确的。】⁵
6.
申时行为祖父承重丁忧时，同年陈有年⁶恰好返乡探亲，顺道至申家吊唁，回京后和同年们说起，叹息道：「真凄凉啊，虽是新科状元，前来沾光上香的不少，灵堂却没几个家人，邻人道是五服内的亲眷都已亡故。」
王锡爵再见到申时行时他已服阕，却仍然青衣素服，立在歌舞楼台下，身旁尽是灯红酒绿。他闲闲站着，不知道想些什么。
王锡爵想起同僚间的传闻，蹙起眉头。
翰林官向来自负风雅，向花堆里寻些风月或也数常事，本与王锡爵毫不相关。然不知道什么原因驱使，他忍不住走上前去。
申时行见到他似乎有些惊讶，冲他笑了笑：「真巧。」「你在这儿做什么？」王锡爵问道，语气有些急。
就他们此刻的交情而言，这问题似乎有些冒昧。但申时行不以为意，心平气和回答：「散散心，这里人多热闹。」
他仍然笑着，眼里却似乎又浮起一层涼意，风灯浮华的光芒映在他眼底，无端也生了一股肅冷。
王锡爵忽然伸手捉住他的手腕：「可以找我，别往这地方来。」他话语出口，忽觉有些不好意思，收回手，低下头去，讪讪道：「我是说，如果想要和人待着。」
两人陷入短暂的沉默，他等了一阵子，忍不住偷眼去瞧。
只见申时行似乎有些不可思议似的看着他，眼底的寒色仿佛一点一点的消融化开，他露出自己前所未见过的笑容，开口时声音都似带着春日的暖意：「好。」
7.
万历元年王锡爵从应天往京城时，申时行在码头等他，眼角眉梢具是欣然。
七月盛暑的天气，临水的风都是温热的，王錫爵还是興奮的一下走上前去，握住许久不见的友人的手。
在船上時腹中原有千言萬語，待得見面，卻只化作一句嘆息：「你不晓得南京翰林院多无聊。」
「既觉得无聊，就别让自己回去了。」申时行朝他眨了眨眼。
王锡爵一年前因与韩楫争执，得罪高拱被调往南京。南都事务清闲，他百般无聊，遂研究起养花一道，自娱自乐，颇为惬意，竟也无暇想起该怎么往京里活动，谋求调转。
此番突然获召回京，还是穆庙实录副总裁这么个风光差事，显然和申时行的努力脱不开关系，王锡爵心头很清楚。
申时行领着王锡爵回官署，絮絮叨叨说的都是修实录的事，他指了指东侧桌上一落：「这是整理好的。」又领着王锡爵往西走，忽感觉人似乎没跟上来。
申时行回头一望，见王锡爵站在原地，只望着他笑。
「这回多谢你。」王锡爵道，他知道即便不解释，对方也知道自己指的是什么。申时行摇了摇头：「不足挂齿。」忽然也笑了起来，低声道：「你不在，北京翰林院也冷清得很。」
夏日昼长，翰苑中同僚已走得七七八八。日头却还未落下，申时行迎着阳光立着，五官模糊成一片燦爛的白。王锡爵用力揉了揉眼睛，孩子气的埋怨：「别站在那儿，我看不清你。」
申时行怔了怔，忽而向前逼近一大步，两人鼻尖相抵，王锡爵只觉一阵淡淡的桂花香萦绕鼻尖，眼前是一双盈盈的眼睛，在阳光下粼粼波动，他一时说不出话来。
有什么轻轻掠过他的唇，转瞬即逝。申时行没有说话，眼底是未曾言说的眷恋缱绻，半晌才低声道：「可看清了？」
8.
王锡爵第二回从南往北入京时，码头寂寥萧然，岸边除却早早安排好的挑夫与车伕，并无人等候相迎。他并不在意，只心不在焉吩咐仆从，催促马车上路。
吹进车窗中的风一如数年前，未消褪的暑气拂过鬓角，京洛多风尘，汗水又将尘埃糊在脸上，叫人心烦气躁。
王锡爵终究没听进好友的劝告。既高拱之后，復与张居正交恶，不得不告假归乡。然茫茫十年倏忽而逝，故人具殒，此番提携他拜相入京的，是已為首輔的申時行。
他原是不情愿的。
两度遭谪，在乡间逍遥日久，腰玉珥貂、金马玉堂早已遥远若隔世之梦，他在途中走走停停，只为多拖延一些时日，直到听说自己三个学生弹劾当朝首辅的事。⁷
申时行奉命为今上寿宫择地，江东之、李植和羊可立三人却借机阻挠，偏说大峪山风水有欠，首辅意欲倾危圣上百年后安宁。
王锡爵一下便明白，为什么即便自己几番请辞，申时行却仍不断来信要求自己赴任。
脑海深处记忆霎时如潮水涌现，申时行温和却带着忧伤的面容仿佛出现在面前。薄愁轻雾似的浮在他眼中，惟有与自己私下相处时方会显露——
那年自己因忤张居正回乡时，申时行来送行，解缆的一瞬间，船头渡口遥遥相望，他面上便是这般神色。
一個兩個都欺負申時行好性子罷了！王錫爵憤憤想道。
入城后他甚至不及回自宅修整，便急切的往李植家中赶，不顾学生托病不见客，往门庭一坐，大有不了此事不罢休的姿态。
李植不得已出门接待，王锡爵一见他便火冒三丈：「你们好生得意。」
「寿宫国家万年大计，植等受上知遇，何错之有？」李植抬头看他时，眼神中除却忿怨，满是不解：「申老师敎人攻击门生，如何却说门生难为申老师？」
王锡爵看着学生执拗抿着唇，不愿认错的样子，心头怒火更炽：「一派胡言，申老先生大拜以来，哪一件事不依着你们，谈何攻击？」
「不过仗着申老先生好欺负。」王锡爵冷哼：「大峪山如何，任凭议论，只不许难为申老先生。」
李植愤恨的望着王锡爵，半晌咬牙道：「植为国家计，为老师计，老师却不以君父为念，偏护朋友——」他嗤笑一声：「也罢，但愿日后不至一败涂地。」⁸
9.
【朱翊钧原先对王锡爵并不熟悉，他似乎当过自己的讲官，但旋即无声无息消失，和那十年里的许多人一样，无论来去，自己都不真正了解原因。
万历十二年会推阁臣，这是朱翊钧登基以来头一回自行左右人事安排。
他召来首辅申时行，念了几个人选：「杨巍资历深厚，王家屏曾任讲官，先生以为如何？」
申时行听罢一哂，从袖中摸出一张写好的纸笺，恭恭敬敬奉上。
内监接过，呈于自己面前，优美的笔迹写着王锡爵三字，落下时巧妙地挡去杨巍的名字。⁹
洒金的纸张似犹浮着一股暗香，这是朱翊钧第一次真正对这个名字产生印象。
「 ……若能起遗贤于乡野，锡爵必为皇上所用。」申时行笑吟吟担保，从容却笃定。
朱翊钧选择相信，可诏令发出去业已半年，都仍能见到这位申先生口中的大才。
朝会时他时而问起，申时行总是拢着袖子，将那番王锡爵一心为国，急于效力的说词翻来覆去说上一回。
「不过因身病母病，路途上便耽搁了。」他说这些话时仍然微笑着，可蹙起的眉头却出卖了他，至于笑意也虚浮了些许。
朱翊钧总觉得此刻的申先生似与平日有些不同，然而他也说不清楚，那仿佛涟漪一般，自对方眉宇间荡开的情绪如何言喻——
直到数年之后。
彼时申时行因国本之事坚决乞休，已居家月余不愿出，终于求见，却是为王锡爵请归。
「望皇上顾念锡爵思母心切，孝心可嘉，许其给假回籍。」
「若皇上覺得臣與他一時皆去不妥，臣願……」
他匍匐行礼，起身时面上显露出的神情，与当年如出一彻：
「臣願綸扉待罪，日後再行。」】¹⁰
10.
「你与我相伴这些年，如何忍心舍我而去？」¹¹
王锡爵从梦中惊醒时，仿佛还能看见申时行那双盈满忧伤的双眼，鼻尖仿若仍萦着桂花香。
他在床上呆坐一阵，披衣走到院中。
中秋近了，登上首輔之位後他的眼疾日益严重，将满之月的华彩流光是少数能破开眼前翳影的事物。
此番北往京中已无人相候，除了行前与申时行只在小舟中匆匆一见，再无音讯。外廷催促立储的声音越发急促，每日皆有人登门拜访，出谋献策的，暗中褒贬的，他也无暇顾及其他，直到日前来了一个乡人，带来了老友的音信，王锡爵方从混沌中抽身，思及两人竟已大半年不通片纸。
隔日入文渊阁时他仍然有些有些恍惚，，坐下来发了一会儿呆，忽地让人到翰林院找了李廷机过来。
李廷机匆匆赶来时不待对方行过礼，王锡爵劈头便问：「申老先生如今到哪儿了。」¹²
申老先生，这个无比熟悉的称呼眼下竟也有些陌生。阁僚日常呼元辅为老先生，但即便如此，王锡爵过去很少意识到申时行坐在什么位置。他想起申时行时只能先想起那个比他还小上一岁的簪花青年，被人簇拥着上马时，微微垂下头，投下羞怯的一瞥。
「申老先生？」李廷機一時沒意會過來，王錫爵有些不耐，道：「你和申公子有聯繫吧，前些日子不是說出遊去了，如今到哪兒？」
「⋯⋯杭州，前些日子說往虎林去了。」李廷機略顯遲疑：「申老師⋯⋯沒有給您來信？」
「怕教人捉住話柄罷了。」王錫爵嘆了口氣。
11.
和申时行的面容一般，在王锡爵脑海里越发明晰的，却是李植和自己决裂前，最后那怨怼的眼神。
兴许因为那是他生平头一回遭人如此愤恨，然自他成为首辅后，类似的眼神便似乎越来越频繁的出现在他的身边。
三王并封一事已令王锡爵焦头烂额，塞满通政司的弹章，每日都能从他说过的话语中，领悟出本人也不知道的弦外之音。吴家姻亲翻起昔年绝婚的旧帐时，王锡爵压根儿无暇顾及，直到赵用贤的辞书递到眼前，他方回过神来，惊觉自己竟已飘荡漩涡中数月之久。
舆论如浪淘一波接着一波，不曾有过片刻停歇。王锡爵像所有将溺之人一样茫然，也如所有将溺之人一般，无论如何向四方挥舞双手，皆触摸不着半片浮木。
王锡爵在文渊阁中独自坐了，太师椅坚实的木料硌得他脊骨生疼，早春的寒气沿着青石地砖一阵阵往头顶窜去，他在这里待了十一年之久，却是头一回发现这几幢面向偏居一方的屋宇，无论四季，都透不进寸缕阳光。¹³
盯着灰暗的白墙，王锡爵无端发起怒来：「什么一败涂地……」
他喃喃自语：「没了申老先生，才真是一败涂地。」
12.
万历三十一年初秋，南园张灯结彩，为了主人七十大寿大开宴席，自王锡爵辞官归隐十年以来，已许久不曾有过这番气象。
文渊阁刺骨的寒气似乎一路追着他回到太仓，直到数年前王衡高中榜眼，笼罩着阴郁之气的太仓王家，方始又扬眉吐气了一番。
已任翰林院编修的王衡亦奉恩诏归省，奉上新戏〈真魁儡〉为父亲祝寿，一连开演数日，锣鼓喧天，访客川流不息。
「这须是野鸥席上，又不比鹭序鹓行——」戏台上末角一捋大胡子，掐着嗓子唱道。
「我一向只道宦途上难处，谁知道这狠人心到处炎凉！」戏台下，忽地一个声音接着唱，似哭似笑。与会的一众宾客哄堂大笑：「老相公醉啦！」
王锡爵不以为意，惬意的眯着眼睛，将半张脸埋在肘间。他平时不好酒，这几日心情好，难得饮了一盅，便有些醺醺然。
王衡上前劝了几句，他醉眼朦胧的拉着儿子，往他手里也递了个酒杯：「好戏，你也喝一些吧。」
王衡未及反应，王锡爵忽又左顾又盼问道：「汝默怎么还不来。」
「昨日遣仆从来过了，说家中有些事情耽搁了。」王衡回答。
王锡爵哼道，还是那句说惯了的抱怨：「在朝时避嫌，在野时也不能常见，见了总是一时半会儿就走，有什么意思——」
忽而听闻一个平静的声音道：「这不是来了？」
是申时行的声音，王锡爵抬头，摇摇晃晃的起身，一下扑进对方怀里，嚎啕大哭。
台上还在唱：「臣则是潦倒行藏，儿童猥傍，野老相忘。谁知我巧买脱乔名虚望，还将我旧三公，体面来降。」
申时行取笑道：「还做旧三公啊？」「不做了！」王锡爵抬起头，冲着戏台大喊：「还了你妆门面的破衣囊，原归我乡祭酒那穷门巷。」
他得意的回头看向申时行，两人四目相接，刹那间无须言语，一切具化作唇角抹不去的笑意——
余生不恋凤凰池，不做中书郎，只做一双云间鹤，绿野东山草木长。
13.
【沈一贯业已离京的消息传入深宫之中，朱翊钧勉强睁开昏昧沉重的眼。
司礼监陈矩跪在他面前，低声向他传达外廷催促请点用新阁臣的旨意，他在茫然中没有回应。
如今连沈一贯都要走了，究竟是哪一步开始出错？
皇帝本该是帝国的心骨，群臣合该只是他的手足，而如今他拖着这庞大衰朽的躯体，竟连一只手指都动弹不得。
本不该是这样的。
沈一贯曾和他说起万历十三年的事，是啊！他也想念万历十三年，他步行往郊坛祈雨，百官在他面前叩拜俯首，无一敢顶撞年轻的君王。
那此前发生了什么事？对了……是张居正，江陵张家！
众人畏惧而小心翼翼的眼神浮现在朱翊钧的面前，他的呼吸不住急促了起来，缓缓支起迟钝的肉身，转向一旁陪侍的小太监。
「你方才说，太仓王家出了部什么新剧？」他面上不经意露出几分诡谲。
小太监战战兢兢答道：「是……是宋天子访政旧中书，杜祁公藏身真傀儡。」
「好啊，好个宋天子访政旧中书……」朱翊钧不受控制的笑了起来，可他那过于沉重的身躯却使得这般单纯的动作也成了负累，那笑声中带着丝丝喘气，竟似掺杂着一半哭声：
「传谕内阁——」】
【「朕思在籍旧辅王锡爵，辅赞多年，忠诚正直，国家多事之际，可以共济时艰，欲召来同卿夹辅协恭办事。卿可拟谕来行，特谕卿知。」】
（end）