Work Text:
有点咸咸的。锦山彰游泳游丢了鞋，赤着脚踩在夏威夷的沙滩上，忽然转身面向水面与蓝天，看它们像宝石切面一样彼此反射，朝着迎面而来的海风咂了咂嘴。
桐生问：什么咸咸的？他捧着个没喝完的椰子，落后锦山一步，偶尔看海，更多的时候在看兄弟的背影，用自己的足迹丈量他每一步的距离；同时也留心脚下，免得锦山一双赤脚踩上锋利的贝壳。两件事都不费什么神，桐生的脑袋基本惬意地放空，像水母躺在海里，此时听见声音，才重新恢复成人类的脑细胞。
锦山彰说，风啊，海风。我还是第一次看见夏威夷的海呢——真漂亮，就是人有点多。提起海就难免想到冲绳，桐生想，锦好像还没有去过牵牛花。夏威夷总归是异国，两个人都不是愿意背井离乡的个性，等过段时间回了日本，就可以一起在牵牛花定居，每天都能看到安静的大海。不过现在还是好好享受当下风光，至于以后的事，以后再说也不迟。想到这里，桐生产生一种莫名的底气，嗯一声以示赞同，又把手里插着吸管和迷你太阳伞的椰子递过去。毕竟是人满为患的夏威夷啊。你也喝两口，风里有沙子，冲一冲。
旅游城市的海风很是好客，虽然被人莫名其妙地品尝，也并没有为之作恼，仍然阵阵拂面地吹。锦山彰后知后觉，空嚼两下舌头，果真察觉出上下两排牙齿中间夹着不少沙子，咬起来咯吱咯吱的，叫人连骨头都发抖。像海滩上的沙子之类，察觉不到还好，一旦意识到它的存在，满身上下的感官就会被无限放大，怎样都不好受。桐生的提醒无异于置人于水火又救人于水火，锦山浑身难受地接过椰子，拨弄两下上面的小阳伞，红红白白，这倒是蛮可爱——蛮可爱的伞面叫他拨开、歪到一边去，露出被挡住的吸管口，坑坑洼洼，明显是已经被咬扁了。他有点不可思议地看向桐生：我说，桐生，你是狗吗？
兄弟的视线马上就射过来，嘲笑大概紧随其后，桐生咳嗽两声，开始假装自己嘴里也有沙子。春日某天告诉他咬吸管会让这种天然饮料变得更美味，一开始他不相信，但春日的眼神实在太过热诚，比之小豆，只能说有过之而无不及。于是桐生抱着*试一下总没有坏处*的心态听从建议，结果从此一发不可收拾，到了现在，喝东西而不咬吸管的情形才是罕见。像他这样五十六岁才养成幼稚的陋习的人有多少呢？
……啊，不，从今天起就是五十七岁了。
大多数人都是这样，在年龄越过一个分界线后，就会羞于面对虚长的年纪、进而忽略自己的生日，连具体的数字也抹去了。究竟是清晰地老去更为残忍，还是猛然间意识到*原来已经过去这么多年*比较痛苦？桐生无法免俗，在还没有意识到二者分别的时候，就已经遁入年月朦胧的生活当中。更何况他在账面上已经成为死人，现如今活在生卒年以外，纵然没有真的死去，也始终为了偷生而悬心，像背负一笔无形的赌债，没有人要他偿还，他自己却渴望偿还。
不过现在所有事情都已改变，五十六岁这一年他学会放纵自己吃甜食，学会咬吸管，还有……学会和锦像这样在夏威夷的沙滩上散步。一切都像是他真正期待的生活那样，一切都好得令人惊奇。桐生一马的生命从五十七岁的第一天开始，重新作为一根时针转动。
好了，我又没有嫌弃你。锦山两口喝光剩下的椰子水，也不管那些沙子全部喝进肚子里，只觉得口腔里清爽了不少，又把空椰壳塞回桐生的手中：今天可是你的生日哎，再怎么说也要给你这个面子……喔，快到点了，我在海上餐厅订了位置和蛋糕，等下补个防晒就能过去。桐生问：你早上不是涂过防晒霜了吗？他的困惑相当诚恳，为此抬手碰了碰锦的胳膊，张开手掌，抓上去，捏两下，感觉有点黏，和早上刚涂完乳液的触感差不多。
锦山对此反应很大，简直像是被逆着摸了毛的猫，一下子甩开他的手：别碰我啊！本来出这么多汗就够难受了，你还要摸。桐生悻悻地收回手，不禁有点委屈，明明刚才还说要给我面子的。锦山拔开一管防晒霜的盖子，继续絮叨：太阳这么毒辣，当然要经常补涂，不然就前功尽弃了。过来，给你也涂一点。
桐生本来要拒绝，但对方先一步摆出了不容拒绝的表情，只好乖乖听话。刚来夏威夷的那天，锦已经对他耳提面命：海风会让皮肤变粗糙，阳光太大则会晒黑，更坏的结果是脱皮、晒伤，绝不怕没有苦头吃，还一边说一边翻开桐生的衬衫领口，你看，连胸肌的颜色都晒分层了。至于从他包里掏出来的那些防晒用品，虽然包装上写的都是英文，但锦也有仔细讲解过，什么SPF啦PA啦，反正数值越高就是越好，加号越多代表防晒效能越厉害，不会晒黑、脱皮、晒伤。现在看着说要赶去海上餐厅的锦又挨个将它们掏出来抹到身上，不放过每一寸裸露的皮肤（连自己的也包括在内），桐生暗自替他喊累，不禁产生了我的兄弟能以人力抗衡大自然的敬畏之心。
由岸边到海上餐厅，坐游艇用时十分钟，锦山很高兴地四处张望，桐生觉得他待在海上等于鱼回到水中。落座后服务员推上放着蛋糕的小车，对着桐生笑容可掬：Happy birthday，铃木先生！锦山先生可是对您很上心哦。说着她向二人展示蛋糕，灿烂的一片向日葵奶油裱花，旁边插着一块黏有糯米纸的巧克力板，两个人的中学时代照就在糯米纸上活灵活现。桐生看起来感动得不得了，眼睛眨了又眨，几乎要掉下眼泪来。锦山被他的表情吓了一跳，桐生二十岁时还会觉得自己对他好是天经地义，那时给他花的钱可比一个蛋糕要多得多，也从没见过这样的表情，实在是岁月催人老，竟然连桐生都学会了感恩。
已经是五十七岁的男人，要插五十七根蜡烛也太费力气，只能往最中间的向日葵上插一根意思意思，锦山不客气地从桐生兜里摸出打火机点着，又催促他闭上眼睛：快许愿、快许愿，不然等下蜡油滴到蛋糕上了。桐生双手合十，从他闭上眼睛到又再睁开，前后不过五秒钟，不知道究竟是敷衍，还是对自己的愿望很笃定。包间的灯也跟着他闭眼和睁眼的节奏，暗下去再亮起来。桐生刚睁眼，还没来得及迷失在电灯光的眩晕感里，就看见锦山探过来半个身子，兴致勃勃地问他：桐生，你许了什么愿？桐生说，告诉你不就不灵了，锦怎么每一年都要问啊。
锦山彰重新坐好，托着腮看他笑。你也每一年都说告诉我就不灵了啊。他模仿了桐生的语气，调子却比先前轻快许多，桐生拿起蛋糕刀，照着向日葵舒展出来的花瓣切下去，心想：今天的锦好像也很高兴，真是太好了。
蛋糕刀抽出来，桐生切出完美的一角，金属的刀刃上沾着红色的碎末，他朝横截面看了一眼，原来向日葵里裹着的是红丝绒蛋糕胚，都是鲜艳的颜色，再具体一点说，都是属于锦的色彩。他一边这样想，一边把蛋糕安放进盘子里，顺手递给旁边的兄弟。
喂喂，明明是你的生日，干嘛先端给我吃啊？锦仍然在笑，这样调侃了一句，却没有真的拒绝，将蛋糕盘端在手里，来来回回地端详那鲜红色的截面。桐生说我们两个谁先吃都没差吧，你过生日把第一块拿给我不就扯平了。说完，他给自己也切了一块，紧挨着上次的缺口，仍然是完美的一角。
……你记得吗，桐生？我们年轻那时候的都市传说。只要亲手往美梦贩卖机中投入过一百张万元纸币，就能真的实现一个愿望。锦山挖了一勺奶油吃掉，有点含混地说。
什么？桐生说。我一点也不记得了。
我本来也不记得，是刚刚才想起来的。好像是真的呢，这个传说……美梦美梦，原来不是单纯骗钱的贩卖机啊。
桐生的心中警铃大作：怪不得会觉得今天一整天都幸福得不现实，难道这一切都是我的梦吗？不过，就算是梦也好……
喂，你那是什么表情……虽然已经是五十七岁的老头，可也别这么配合年龄地忧郁了。锦又往嘴里送了一口，质地湿润柔软，咸奶油的味道也恰到好处，真的是个好蛋糕。……再说，你每次扭那个贩卖机都是用我的钱吧？
桐生想要回忆锦山彰的话，可连一点相关的印象都无法调动起来。是因为年纪大了、会忘记更多的事吗？五十七岁的第一天，他开始忘记美梦贩卖机，忘记1988年，忘记十年空白的等待，……也忘记明明已经离开他的锦。在今天范围内被短暂遗忘的病痛也反扑而来，一种疲倦，无法言明的疲倦，侵袭向桐生一马的心头。像有另一个人闭眼许愿那样，大厅内的灯光变暗，他听到锦的声音在很远的地方响起：就算没法美梦成真，也要继续生活下去啊，桐生。
声音轻柔地落地，灯又再一次亮起，而桐生已经被那灯光照得睁不开眼睛，只流出一行刺激性的眼泪。他抿了一下唇，泪水滑进嘴里，有点咸咸的。