Chapter Text
【明暗隊長】
當隊長之前，明暗修吾是個擁有正常心跳的男人。
當了黑狼隊的隊長之後，他的心跳有三種模式：宮侑在場的時候、木兔在場的時候、宮侑和木兔同時在場的時候。再加上一個日向翔陽被宮侑或木兔或他們兩個一起拐去作亂的版本，他開始懷疑自己的血壓值是否能列入醫學研究。
「這隊的平均智商其實不低，」他曾在記者會這樣說，嘴角微微抽動：「但總有些人在拉低體感理性。」
他不說名字，但大家都知道『有些人』在講誰。
然後佐久早來了。
他入隊那天就是他在黑狼的轉捩點。這不是誇張修辭，而是當佐久早那張冷到可以直接拿去做冰敷的臉出現在訓練場時，宮侑自動降低了聲量，日向突然開始打掃更衣室，木兔……好吧，木兔嗨起來還是抓不住，但次數降低許多。
明暗第一次在練習前五分鐘內就完成戰術指示。
「我真的不是那種會推新人出來擋刀的隊長，」他曾在休息室裡喝著冷掉的咖啡這樣對自由人犬鳴說：「但如果佐久早願意一直當這群妖怪的沉默牽引者，我願意給他買一輩子乾洗手。」
佐久早不吼人，不翻白眼，也不生氣。他只會以一種「你們這樣也能打職業排球？」的唾棄眼神默默看著鬧事源頭。
然後奇蹟就發生了。
這支球隊終於可以準時結束訓練了。
【佐久早】
他只是想打排球。
佐久早聖臣一開始真的只是這樣想的。他沒有野心當隊魂，沒有興趣指導別人，更沒有想過要管誰吵誰鬧誰在用手指搓隊服袖標。他只想要一個能好好練球的環境、一群別太煩人的隊友，以及乾淨的飲水機。
但很快他就發現，他進來的是黑狼隊，不是修道院。
宮侑的嘴跟球技一樣厲害，唯一問題是很難講是好的厲害還是壞的厲害。木兔像隻過勞的鸚鵡，想法一下能從天南跳到地北，轉換速度比他殺球還快。日向是衝勁十足的好孩子，但也是個很容易人來瘋的孩子，一個不注意這三個人就會瘋成一團。
佐久早站在球場中線，環顧四周，第一次對自己的人生選擇產生懷疑。
然後他發現一件事——他不需要說什麼，只要真心不爽地皺眉盯著他們看就夠了。
第一次是木兔在熱身時開始跟宮侑打即興節奏遊戲（還拉著日向），佐久早沒有吭聲，只是停下手上的動作，慢慢地轉頭，眼神平靜地落在三人身上。
像開了什麼神秘機制一樣，那三人默默散開，回到自己的位置，連鞋帶都綁得特別整齊。
那天之後，明暗的詞彙庫多了一個新的：佐久早效應。
「我不是故意要當難搞的新同事。」佐久早在訊息裡這樣回古森。
「但我不看著他們，就會出事。」
「有次木兔試圖用小米鍋煮蛋白粉你知道嗎？」
他覺得累，卻又奇妙地習慣了這種相對理智的孤獨感。這些人好吵，好衝動，好不受控，卻也真的好強。排球場上只要他一皺眉，他們就會一秒靜下來——這種影響力，其實讓他意外地……舒服。
他還是不太說話，也不常笑。但偶爾看到這些瘋狂可以在他的凝視下回歸正常，他就覺得：
「也不是不能忍一下。」