Work Text:
周子舒不止一次从别人的嘴巴里听到一个名字，护士，路过的别的病人，或者陪护病人的家属。有时候是讲这个人可能要变成植物人了，有时候年轻一些的姑娘说着那张沉睡的脸是如何地帅气，也有的人在惋惜这样年轻的生命好像要轻易消逝了。
温客行，周子舒摸到纸上墨水印着的名字，大概也从那些讨论里知道这是一个半夜出了车祸被送来的病人，这样的人很多，不同的是，这是一个没有任何家属或者亲戚的人，不是死了就是早就死了，好像这个人是从石头里蹦出来的，世界上所有的人应该有的联系，他都没有，除了一张身份证，一个名字，承载着这个人的存在。
今天本来不是周子舒的值夜班，只是同事实在家中有事脱不开身，于是委托他来帮忙顶替一下，周子舒是个孤家寡人，没有家庭需要维护，也并不忙碌，所以这样替班的事情他是常做的，帮人一忙，胜造七级浮屠嘛，所以他才在翻阅今天病房需要巡视的病人名单上，看到了这个被说了很多次的名字。
他整理好坐得久了有些发皱的白大褂，徐徐地进入每个需要巡视的病房，询问病人或者病人的家属恢复情况，然后记录下来。今天是个安静的夜晚，没有大的急诊，甚至微薄的月光透过医院窗户的玻璃，静谧地落在白色的地板上。
他推开最后一间病房，这个病房里只有一个人，他摸过名字的人，房间里守夜的护士是他熟悉的一个小护士，几个月前新来的，但是人很活泼，所以总爱和他说话，看见他来很开心地招呼他，毕竟一个人守着一个沉睡的人，实在是一件太过无聊的事。
周子舒和对方寒暄了一下，翻着手里的病历本，上面写着该患者大多是车辆撞击形成的外伤，不是特别严重，经过手术之后，已经进入恢复期，脑部有外伤，也有轻微脑震荡，但这些都不足以让一个人昏迷上七八天，医院给他拍过ct检查，大多数指标都正常，脑压稳定。所以医院判断，这个人可能是一种转化型歇斯底里精神官能症，这种情况往往会出现生存意志薄弱的人身上，因为现世的痛苦会让精神逃避，所以在潜意识里让人陷入昏睡。
周子舒靠近这个沉睡得无声无息的人，用手指贴上对方裸露的手腕肌肤，青色的血管埋伏在白色的皮肤之下，脉搏是轻微的，一种灰败的气味从这句身体里散发出来，明明还没有死亡，却好像早早地长出了尸斑，被灰绿色覆盖着。
他皱了皱眉，挪开自己的手指，确认开着的仪器没有问题，提醒护士别因为想东想西而没注意吊水的瓶子，在得到了保证之后就轻轻合上了房门，手指上的触感还留存着，给他的心带来一种奇异的感受。
他开始偶尔路过这间病房，有时候看到护士给他翻身，也有时候只是看着那个人，一个人在病房的床上躺着，沉默无声，头顶是医院白色的灯，眼睛在眼睑下，没有任何转动。
慢慢地，他会带着早餐，在这间病房里，坐在离那张病床有些远的地方，看着，只是看着，一口一口咽下嘴巴里的食物，肉包子豆浆，或者炒粉，食物的味道在这个房间的空气里荡漾，但是除了他咀嚼食物的声响，还是安静的，仪器滴滴地响着，躺着的人身侧的吊瓶，水滴顺着透明的管子往下低落，无声地啪嗒，啪嗒。他习惯拉开窗帘，让阳光从外头蔓延到这间病房，外头的树在热烈的阳光下蒸腾出草木的气息，透到这个一片死寂的房子里。
有一天，他陪着主刀医师完成了一个长达六小时的手术，从手术台上走下来的时候他的脑袋发懵，连手套上红色的鲜血也是空白的，一场繁琐的手术，让手术台上的老人，得到了死亡的暂缓之期，谁也不知道有多少天的暂缓之期。外头的病人家属涕泗横流地感谢着医生，绵软的身体趴伏在椅子上流泪，庆幸地哭泣。
他走出手术室，脚步被牵引着，通过偏僻的楼梯，毫无犹疑地走近那个沉默的病房。
周子舒推开门，靠近躺着的温客行，也在这沉默里沉默，他不说话，像是要在那个人的脸上烙印下什么地注视着，直到他被迫大口大口地喘气，他才大梦初醒一样知道自己看得忘记了呼吸，他环顾四周，自己坐在病房蓝色的地板上，一个角落，外头是被风摇动的树影，黄昏的光熹微，窗户裁剪出天空一角粉色的余霞，床上躺着一个死气沉沉的人，自己蓝色的一次性防护服下的身体沤着汗水。
他伸出手，想要去摩挲那张苍白的脸，黑色的头发不长不短地趴伏在头皮上，眼睑薄薄贴合，呼吸稳定。他的手套尚未摘除，上面还有半干的血液，属于另一个人。这张脸近在咫尺，高高的眉骨，浓密的睫毛，鼻子挺立着，血色不足的唇是粉白的，如此沉默，沉默在黄色的光下，旁边的机器滴滴地在响，显示这个人心跳稳健，身体散发出活着的热度，却好像要挥发了，要在他眼前消失一样，下一秒就腾空而去，他不能化解自己心里那种异样感，只能用手指，摸上去。
他没有脱手套，红色鲜血涂抹上皮肤上是粉色的，周子舒近乎痴迷地看着，他的脑子里仿佛能出现这个人的在笑的时刻，会是这样的，慵懒地斜倚着，一笑就会挑着眉，眼珠子是黑色的，深沉而明锐，唇向上挑，脸不红心不跳地观摩着他。
他脱下手套，抽出几张纸巾，浸湿了轻轻地抹去温客行皮肤上的鲜血，把门合上，仿佛刚才的一切只是一场隐秘的幻梦，不能被记录的南柯。回到自己的办公室换好衣服，继续接下来的工作。
第二天下班的时候，周子舒从包里拿出自家里带来的自己用的剃须刀，再拿出一管自己喜欢的泡沫剂，仔细地涂抹在温客行的唇边，一边涂一边想，这真是一个不错的名字，客居于世的人，无根无垠，所以才会无处托游魂，枯木寄床间。
他落下一刀，沿着白色的肌肤刮动，青色的挺立的胡茬被割落，一点一点，手指下的肌肤还是温热的，和他的肌肤亲密贴合，毫无反应。
周子舒用沾了热水的毛巾给温客行擦了擦脸。
他唐突地，想让这个人醒过来，毫无缘由的一个念头，像个种子在那个夜晚发了芽，在此刻成为苍天大树。
他很想让这个人知道，有一个人在等待他的清醒，一个无能为力之人的挽留，一个周子舒唯一能做，唯一能给的东西。好像命运在他手里抛下一根断了的红绳，他要凭借自己的意念让其生长，生长，直到另一头链接的人也被牵引。
他开始在各种地方查询温客行这个人，像要把这个人在世界上的痕迹一一挖出来，但得到的只是一些他曾经想到的东西，父母亡故，进入福利院，曾经和一个小女孩关系很好，但是那个女孩被领养之后，温客行也被领养了，但是不知道为什么，领养他的那对夫妻也在一场事故中亡故，于是一个人生存着，从大学毕业，然后一份寻常的工作，再就是现在了。在车祸之前，温客行就辞退了自己工作，一份高薪且稳定地工作。
周子舒每天都来这个病房，没有事就坐在温客行的旁边，或者读一些自己的医学书，偶尔也会有诗歌，他带上自己做学生时常用的MP3，把自己喜欢的歌曲，都下载到里头，在放到那个人的耳朵上，他三十二岁，躺着的人也不过三十岁，左右不过两年的差别，想来喜欢的歌不会差太多。
请来的护工不周全，他就自己上阵给温客行擦拭身体，湿润的毛巾抚摸过修长的身躯，定时来按摩防止肌肉萎缩。医院的药水味总是厚重，本应该早就习惯的东西，但他却越来越不喜欢这种驱之不散的味道，这是和死亡如此相近的味道。
护士长和他一起在食堂吃午饭，边吃边调侃他这样照顾一个素昧平生的病人，该不会是那个人欠了你不少钱，等着醒过来讨债吧？周子舒也笑，沉吟片刻恍有其事地胡扯：这个人上辈子救了我一命，昨日午夜梦回想起来，无以为报，只能以身相许了。不正经的模样把周围吃饭的人笑抖了一身鸡皮疙瘩。
他也去查了那场车祸，他从警察那里得来的是其实那天天气并没有下雨之类的，温客行驾驶的那辆车的刹车有些不好用而已，但不知道为什么，就是冲上了高速的旁边的栅栏，好像一把手或者只是主人的意愿，让一切能被规避的东西，变成了真的巧合。
周子舒沉默地听着警察的声音从话筒里传过来，兀自沉默地。
偶有一些时刻，他会克制不住地坐在温客行的床边。
就像现在，他停下吃饭，放下筷子，手掌贴合温客行的手掌，感受着血液从心脏鼓动着传递到自己手下的肌肤。
醒过来吧，我在这里。
他的心里总有这样的声音。
甚至周子舒自己也会觉得非常之可笑，自己到底为什么要对一个对自己毫无反应的人如此关切。
他转身把手里的一次性饭盒丢到垃圾桶里，抽出纸巾擦了擦桌子，专注的，他完全没注意到，就在他转身的片刻，盈白纤细的手指，在阳光中，几乎不可察觉地抖动了一下。
连他也忘记了，周子舒在温客行被送来的那个夜晚，下班到地下车库去开车的时候，电梯口的旁边，曾经遇到一个穿着粉色上衣白色外套的男人，周子舒路过看了一眼，那个垂着头的蹲着的人抬头看了他一眼，黑色眼睛，眼白衬着，如此锐利，蹲着的人出声，“你好呀。”
周子舒应了声，医院里这样打招呼的病人太多了，他习以为常，点了一下头就去找自己的车了。
蹲着的人越来越透明，在无声中无垠消散。
周子舒站起来，虚妄地透过头顶的光晕看到躺着的人，几乎不可遏制地，在苍白的唇上落下一个无人知晓的吻，不带任何的凄切，平静如雨。