Chapter Text
1996年我小学毕业，家里有个不远不近的亲戚在隔壁市重点初中教书，走关系把我送到那里上学，后来在那儿安了家。搬家那天下了大雨，车里又热又闷，我的脸趴在后座车窗上，看着远处一束束阳光穿过云层，脸颊贴着车窗的那块儿很快被捂热，我退回去，湿漉漉的后脑勺靠在车座靠背，昏昏沉沉地睡着了，醒来的时候已经到隔壁市，乌云散开，夕阳把整片地面渡上金色，让我期待新生活的到来。
过完年，我下晚自习从学校回来，母亲站在门前帮我拍掉身上的雪，父亲坐在客厅沙发上看报纸，他白天上班早，报纸都是留到晚上休息再读。我回到房间，从包里翻出从同学那借的悬疑小说，把写完的作业放在上面遮着偷偷看。但小说写的很无聊，主人公破案的过程太过离奇，看了一会儿就不想再看了。客厅里父母在聊天，我隐约听到好像死人了，睡前我做了一个梦，梦里我站在雪地里，背着一个人往前走，我看不清他的脸，只能听见他奄奄一息地说“对不起，对不起......”
第二天上学我听同学们聊天，我家原来住的市里的钢铁厂接连发生了好多起凶杀案，还有个钢铁厂的保安帮忙破案子，却给一个无辜的人打残废了，被抓进去了。
有人当即嘲笑起那个可怜的蠢货，他们开始猜想那个傻子是如何走歪了路，发现自己抓错了人后表情有多绝望。这阵骚动很快被上课铃吹散，年轻的孩子注意力很快被突然的测验转移，之后没人再提及这个案子和傻子，仿佛那些卷入不幸的人从未存在过。
放学回去的路上，我还在想这个案子，从同学的口中得知的细节太少，家里的报纸上也关于案件细节的报道也只有零星。之后我也忘了这事，我如愿考入警校，回来在一处派出所上班，父母给在附近买了一个单间公寓给我住，他们则满世界旅游享受退休生活了。
“你叫...余国伟，是吧”
“是，警官。”
他被打得乌青的眼角抽动了一下，眼睛被垂下的眼皮遮住一半，抬眼看我时那双明亮的漆黑眼睛放在他衰老的面容上很是反差。
“你呢，你叫什么？”
“李利。”和他一起进派出所的男人看着三十来岁，语气很是轻浮，我把手铐放在桌子上，瞪了他一眼，他立刻低下了他不可一世的头，余国伟像当他不存在一样对我挤出一个友善的笑容，满脸的褶子。
“脸上的伤怎么弄的？”
“我们，就是吵了一架，然后打起来，被人看见了报了警，就这样。”
余国伟扣着他的手指，李利的头略微侧过去撇了余国伟一眼，轻蔑地笑了一下，这让我很不爽，一副欺负老实人的情节在我脑中展开。
“笑什么？！不好好配合马上把你们送进审讯室！审他妈一晚上看你还笑不笑！”
李利是一匹得不停拿鞭子抽的劣马，旁边的余国伟则是一匹温顺的老马，怎么看都让人舒心。
“为什么吵架？”
两个人都沉默了，在我再次拿起手铐砸在桌子前，李利发话了：
“我的问题，已经解决了。”他泄了气，腰板也弯下来，余国伟有些震惊地看了李利一眼，又和我对视上，用力地点点头。
“解决了，不麻烦您。”
“解决了就别再来了知道吗？平时少生事。”
送他们出派出所刚好赶上换班，李利在派出所门口打了一辆车走了，余国伟站在我旁边看着地面发呆。一阵冷风吹过，接着是雪花从灰色的天空飘下，余国伟抬头看天，我看着他，雪花落在他灰白的头发上，他好像在回忆着什么，不知是雪落进眼睛化成了水，还是他本就水润透亮的眼睛积蓄着泪水，他低下头揉揉眼睛，像一只可怜的老狗。
“你家住哪？”
“在新阳街那儿。”
“我家也在那块，你怎么回去？我载你一程吧。”
我回院子里开车出来，停在余国伟旁边，他的肩上和头上被雪覆盖也没反应。真是个傻子，我这样想着从车上下来走到他面前，学着母亲给我拍掉身上的雪那样给他“除雪”，然后把他往副驾驶塞。
我坐回驾驶座，他正在抽泣，肩膀剧烈颤动着，两只手左右开弓也擦不完掉下的眼泪，在他的裤子上留下一个个深色的印记。
我完全没了主意，口袋左掏右掏摸出只剩两张纸的面巾纸，展开给他擦擦，很快两张纸都湿透了，他的“降水”才逐渐变小。我发动车子，车辆发动的声音盖过他细微的抽噎声，我不敢再看他的反应，因为我真的没纸给他擦眼泪了。等我停在十字路口前等红灯，发动声不见了，抽噎声也没有了。
我扭头看余国伟，他不再哭了，低头看着搭在大腿间叠在一起的双手，注意到我的视线抬头回我一个不好意思的微笑。我几乎要沉溺在那双明亮的眼睛里，后方车辆的鸣笛声及时把我唤醒，在溺毙在其中前逃离。
我跟着他的指示在一个老旧小区的巷子前停下，他重复着“谢谢”下了车，我看着他的背影闪进巷子转身离开，转身正要离开，听见一个人破口大骂：
“房租拖了这么久，滚吧！”然后是什么东西摔在地上的闷响，我回头看过去，从一个院子大门里扔出一床被褥，还有一个款式老旧的破包砸在余国伟的面门，他倒在地上没有起来，趴在雪地上拣包里散出来的东西，我赶紧跑过去，在碰到余国伟前听到大门被狠狠关上发出的噪音。
他没想到我还没走，还是一脸懵，我躲避着他眼睛里的无助，帮他把散落的生活用品装回包里替他背上，扛起被褥拉着他的手往外走。他的手很冰，雪水也沾湿了我的手，他一边说不麻烦您一边想挣脱开，但还是被我拉到车前，我把他和他的东西往后座一扔，坐进车里锁上车门，回头问他：
“你有地方去吗？”
“…没有。”
“先去我那里住吧。”
我留给他不容拒绝的背影，发动车辆往家里赶，他摔在地上衣服肯定湿了，容易生病。
余国伟跟着我回了家，我站在衣柜前，脑中描摹余国伟的身形，他比我矮，肩膀差不多宽，臀......我想起他趴在地上捡东西藏在松垮裤子下仍然显出饱满形状的臀，应该能穿上吧，我深呼吸想让发烫的脸颊冷却下来。拿着干净的衣物出来，余国伟还站在玄关的地毯上，他的手又扣在一起，这回垂在小腹前，我看着那处的位置升起不好的念头，抖抖手里的衣服让他去卫生间换上，他这才肯进来，双手接过衣服，他好像又要哭了，我借口去倒水逃走了。
我坐在沙发上盯着茶杯里上下漂浮的茶叶发呆，一双腿出现在视线里，我顺着他的腿抬头，他换上了我的衣服，除了有些长，有些宽松都还行。我让他在我旁边坐下，他握着茶杯，嘴巴张开又闭上，像是不知该说什么的样子，但我想问的可就多了。
“怎么没钱租房了？你做什么工作的？”
“我...”他把手里的茶杯转了个圈，神情痛苦，连着眨好几下眼，“我坐过牢，出来找工作都不招，有零工就做点，没有就，就......”
他任命般吐出的几个字，彻底击碎了我对他的印象。
“卖屁股。”
“...你知不知道你，跟一个警察说你是卖淫的，是自投罗网吗？”警察的素养让我在大脑宕机的情况下组织出一句零碎的话，但我自己都能听出我的语气里完全没有威慑力。
他不说话了，我从口袋摸出烟点着，抽了一口吐出勉强让大脑运转起来，
“那个李利，是？”
“他不给钱！”余国伟的声音发颤，“他提了裤子就跑，我追上去不让他走，他就打我。”
“你为什么不还手？”余国伟崩溃中给他们的冲突补上完整的线索，同样，也让我专注到这件事上。
“我坐过牢，我不敢了，再也不敢了......”我还是没躲掉他的眼泪，余国伟蜷缩在沙发上，呜咽声闷在双膝里。我发誓我没有故意看他的屁股，但余国伟穿着我的裤子做这个动作把他的屁股勒的很紧，我意识到，中年男人卖屁股的事实在他身上好像变得合理起来。
PTSD，在警校学过这个词，我学着学校教的方法安抚余国伟。
“别害怕，你现在在我家，这里很安全。”我脱掉身上的外套，朝他坐近一点，确认他没有排斥我的靠近，给他缓缓批上外套，顺着他的后背轻轻抚摸。我拿走他手里的茶杯，握住他的手，头抵头轻声安慰，
“都过去了，都过去了，余国伟，我在这儿，我在呢。”
“......你饿了没，我给你做一碗面？”
“我能帮忙，我......”余国伟的注意力成功被转移走，他抓着我的手和我一起走到厨房，我指挥他给锅倒上水，打两个鸡蛋，端着面去餐桌上吃，其余的工作都交给我。
余国伟坚持他洗碗，我回卧室拿出另一个枕头放床上，折回厨房烧水，余国伟穿着我的围裙站在水池前，我走过去时脚下故意发出声响好让他知道我过来了，左手搭在他肩上，对着他右耳说：“等会水烧开了你先洗漱，然后去卧室，早点休息，有什么明天再说，嗯？”
也许是我挡住了头顶白炽灯的光线，余国伟在我的阴影里我看不清他的脸，有什么微不可见的东西欲从他的眼角滑落，也许是这样亲近的距离让我产生了多余的感情，我用嘴唇接住了那咸咸的，滑落到脸颊的东西。我们都感受到对方身体震动了一下，我转身快步往阳台走，离开厨房时白炽灯刺得我睁不开眼。
我看着窗外马路边的街灯抽烟，我听见身后水壶烧开的尖啸声很快消失，听见卫生间门关上的声音，还要余国伟细微的“我弄好了。”我连着抽了三根烟，打开窗户让冷风散散味。
余国伟给我留了热水，我洗漱完钻进被窝，卧室关了灯，我的感官能感受到的只有余国伟的体温，呼吸声，我快要进入梦乡时，余国伟抱了上来。