Work Text:
芬杜伊拉斯静坐在黑夜中，她用一个哀悼者的心听到另一个哀悼者悔恨的呜咽，用一位预言家的头脑判断鲜血将从一个人的名字流入纳国斯隆德，她用一个女人的眼睛看到了命运的死结。在乌马斯之子阿加瓦恩的身上，所有人都察觉到了他英雄的特征，他们刚刚遭受了一场损失惨重的动乱：纳国斯隆德失去了一位英明的国王，十名有情有义的杰出之士，东方和西方亲族的援助，这个国家急需一个外来的偶像。图林-图伦拔说出他的名字之后，在场的人都露出了如释重负的微笑，他们明白：不论蒙冤、恐怖、命途乖舛，亦或杀人流血，都只不过是英雄的又一个代称罢了，只有格温多和芬杜伊拉斯移开了视线。格温多为真相而悲伤，这个可怜的人永远无法忘记那个被雷雨和利刃刺穿的夜晚，图林的眼里是怎样流出了血一样的眼泪，他吐出的所有哀嚎和诅咒，还有疯子一般绝望的举止，几乎让格温多以为他会就此痛苦而死；贝烈格之死在他的额头刻下了阴沉的痕迹，在他的双颊凿出哀愁的凹陷，他也许曾有过正直、宽容的气度，可现在，他站在国王的陛阶下，却像一个含恨的魔鬼似的。芬杜伊拉斯悄悄伸出双手，抚摸自己流汗的脸庞，以为自己和他一样，整个儿垮进了绝望的漩涡之中。
好几个这样孤寂的晚上，芬杜伊拉斯用古老的办法占卜，在烛火的上头，阴影从她的手指向外延伸，要对图林的秘密一探究竟：这个男人身披谎言，好像穿着一副强硬的盔甲，那粗野的人类外表，好似一个逃亡的奴隶，他讲究的谈吐和高傲的举止令她迷惑不解，仿佛他和她一样，也出身自那些古老高贵的族裔，那老是握在残缺长剑上的双手，阴郁地低垂着的眼睛，又叫她着了迷；她不能假装自己不爱一副被悲伤侵蚀过的面孔。一见到他，她就想起她自己，接着想到死了的露西恩。她的家族的天性，先知的天性，一股脑儿涌上一颗心，让她躲开未来所有幸福的选择，精准地辨认出那一切结局中最具诱惑性的惨剧。阿丹埃蒂尔：她的父亲欧洛隹斯称呼他为阿丹埃蒂尔，欧洛隹斯迫不及待地把他纳入到他们的行列中，深知他过去的罪行在这座满是秘密的城市面前不值一提。而他呢，却总是畏惧地看着她，仿佛她不是一个女人，而是个虚无的化身，一个宗教标志似的。他受邀步入芬杜伊拉斯的闺房，脱掉武器和盔甲这些粗鄙的装饰，全然成了一个俊美的男人，可是他柔软的嘴唇里吐出的悲声，打着忧郁的卷儿的黑发，还有掉在织物上的眼泪，又让他像一个纯粹的女人了；他急切藏起来的笨拙的眼神，鲁莽的手势，让芬杜伊拉斯一眼就辨认出他缺乏爱情的经验，只管把这儿当作了倾诉秘密的神庙。他由两位母亲抚养长大，一个是意志刚强的斗士，另一个是高贵的国王；他有两个还活着的小妹妹，一个在他背井离乡时还没有长到他的小腿高，另一个则是树上的精灵，老是突然消失在一片又一片叶子中，异乡的岁月让他把她们都遗忘了，就好像遗忘一朵花或者一棵树那样；他没有多少朋友，唯一的挚友却成了他此生犯下的最大罪恶，那个仁慈的首生子这辈子唯一的错误不过是爱，叫他闯入一个雷电交加的雨夜，又叫他怜悯一个被命运愚弄的人。杀死贝烈格的事实就像是一阵永久把他包裹其中的飓风，唯有格温多在一旁见证。她伸出细细的手指抚摸图林的脸庞，那长在青涩下巴上的胡茬刺痛了她的手，公主一言不发，害怕暴露出她忘记了格温多的事实。
在图林的身侧，格温多的形象已经黯然倒塌了；一面崭新的旗帜，代替了他这一面残破的旗子，重铸的安格拉赫尔，代替了他在徭役中永远失去的手臂，图林越是展现出固执、勇敢、种种英雄的品德，格温多越是显得懦弱、退缩，这个可怜精灵饱受奴役之苦后，还要不断忍受沦为失败者的折磨。宫廷不需要他了，他曾经的荣耀，被图林更显赫的军功遮盖了，国王婉拒了他的提议，他和芬杜伊拉斯的婚约，仿佛被所有人遗忘了；他憎恨那次把他人生全部毁掉的战争，厌倦了政治，终日与寡妇的歌谣，还有他无望的爱情为伴；毫无疑问，芬杜伊拉斯不再爱他了。被她丢弃的订婚戒让她的侍女捡走，交给了她的父亲；欧洛隹斯惊诧万分，从来没有想到过悔婚这种丑闻会发生在他的家族中，他私下里劝她回心转意，口吻却像是暗暗期盼这件事发生一样。她那个残疾的未婚夫恳求她来见见他，她都不予理会。格温多只得隔着她紧闭的窗户对她讲话，就好像她是一个天神，而他仍被困在魔苟斯的监牢，被困在安格班的矿井里，唯一能做的事便是向她祈祷似的。格温多只字不提解除婚约，芬杜伊拉斯的决意背叛弄得他失魂落魄、憔悴不堪，他猜到了他的情敌是谁。他冲到人群中去，喊出了图林的真名：不，不是内桑，不是阿丹埃蒂尔，不是夙林，不是阿加瓦恩；胡林和墨玟之子图林，这个北方人类的身上只有一种厄运：那就是命运。他遇见图林，不是在任何一片自由的领土，而是在魔鬼的献祭场上，这个不幸的人是由格温多牵着引绳，从染血的地狱里离开的。宫人窃窃私语，审视着他这个告密者，他等待着芬杜伊拉斯的判决，芬杜伊拉斯却背过身去；他不知道自己干涉不了命运。他的失败、惊慌和嫉妒在图林那儿也碰了壁。一见着他，格温多就不得不在他的怒火面前退却，格温多和图林，他们开始互相憎恨，芬杜伊拉斯和图林仿佛正在相爱，却惧怕着相爱似的，格温多和芬杜伊拉斯之间，只剩下了令人绝望的同情和厌恶；可是到了第二天，这种情况又颠倒过来，格温多重新爱上图林，芬杜伊拉斯却动摇了，想要放弃她的爱；三个人的心，构成了不均等的平衡，每个人都宣称自己不忠，并为自己的不忠饱受煎熬；强烈的感情如同一面狂风下张起的船帆，只有曼督斯知道它究竟会把船带往哪个方向。战争的桥梁已经建造起来了，王宫不再是王宫，变成了勇士和懦夫的舞台，城市也不再是城市，成了工蜂的巢穴；图林背着黑剑披挂上阵，格温多绝望地用仅剩的手拿起了武器，芬杜伊拉斯泪如雨下，不相信他们中的任何一个人能活着回来，于是缝起了裹尸布。她手中的针，就像龙的牙齿一样闪光，英雄的故事一旦开始，就不会再有挽回的机会，而芬杜伊拉斯，仅仅是在这个舞台上经过。格劳龙摧毁了本该有她继承的财产，她不得不和其他女眷一起躲进了地窖，在那里，她们被奥克像驱赶牲口一样赶了出来，宫殿外头纳国斯隆德的全部骄傲和军队一并灰飞烟灭。绳子绑着她的脖子，要把她带到安格班去，她使劲挣扎，高呼着图林的每一个名字，直到看见图林充耳不闻，决心要叫自己心碎而死。图林在格劳龙的幻觉中跋涉在无数个荒野上，不是梦见鲜血，就是梦见母亲。可怕的异象在他面前展开：所有的荒野都长着同一张面孔，所有的道路都指着同一个方向，在这样一座迷宫中，他所有转向都只不过是做出了同一个选择；天上的向导死在了过去护送他去往明霓国斯的路上，早在离开故乡的那一刻起，他就已忘掉了多尔罗明的样子，只是暗暗怀疑自己的记忆；路标坍塌在格劳龙喷出的气息下，这座金色的国度在他身后再一次被隐藏了起来，连废墟也消失不见，一踏出纳国斯隆德，他就丢掉了马鞍，战靴、金面具，丢掉了尊严、理智、英雄的搏斗，只顾着固执地飞奔向前，担心自己去晚了一步，母亲和妹妹就会死于敌人的奴役；命运就这样保护他从死亡身边逃脱，既然躲开了死这种荣耀，那就再也不能逃避悔恨。一支长矛刺穿了芬杜伊拉斯的心，代替杀死他这具肉体凡胎，它把她钉死在树上，代替把他绞杀在战场上；她那样凄惨地呼唤他的名字，而他仍受着蒙蔽，不肯把她当作自己的血脉至亲。纳国斯隆德覆灭了，因为它遭受了图林的命运；欧洛隹斯死了，他的王冠被格劳龙枕在颌下；格温多死了，带着对图林的恨，宣布他已经把自己的恩情偿还干净；爱就像委地的沙土，只有死人还胆敢倾听。
天空已经暗淡了；月亮不忍心再注视，魔苟斯在王座上得意地大笑，让人用火烧化了芬杜伊拉斯的尸体；多尔罗明除了东来者、奴隶和一个寡妇，什么也不剩下，图林如梦初醒，回到南方人类当中去，在那些已变得卑怯、萎顿的人类部落中，只有布瑞希尔的布兰迪尔接纳了他。一个赤裸的女人昏迷在芬杜伊拉斯的坟上，她脸上挂着的泪水就像是图林自己流的眼泪，又好像天上的繁星似的。她躺倒在泥土和苔藓上，仿佛是神的化身，她醒来的时候，那种天神一般的仁慈从她的面孔上褪去了，保留下来的唯有某种残忍的纯真：她不识字，不会说话，不认识任何人，农妇们聚集在她的身边传授她们的知识，布兰迪尔竭尽全力地治疗和讨好她，坚定地认为她并非人类，而是一位死而复生的精灵少女；他们给她取名叫妮涅尔。在图林看来，金发的妮涅尔就是芬杜伊拉斯，温顺、残疾的布兰迪尔，就是格温多，死亡的潮水一度没过了他们三人的头顶，等它降下去的时候，三枚忠贞的灵魂又返回他们自身了；妮涅尔和布兰迪尔，就像一对相爱的兄妹，图林和妮涅尔，就像一对真挚的恋人，图林和布兰迪尔，俨然成为了至交；既然他们都成了陌生人，更不会再有道德上的过错。只需要杀死他们共同的仇敌，一切伤口就能被复仇的幸福愈合了。图林循着卑劣的命运的足迹，想找到那条龙的踪迹，怀了身孕的妮涅尔躁动不安，担心此行将要难产，布兰迪尔受恐惧驱使，拖着跛足的腿去劝阻。他的权力尽数让给了图林，对此倒也心甘情愿，他把妮涅尔当成了领主夫人一样忠诚地去爱，尽管他自己才是名义上的首领；只有把虚名都舍弃掉，才不用担心自己会卷入到屠龙者的荣耀之中。这个可怜的人吃力地步行到了能激栗斯，听到了那最为恐怖的真相；他惊恐地回到了布瑞希尔，见到图林，以为自己见到了鬼魂：不是陌生人，那个拔剑指着自己的人是胡林与墨玟之子图林，妮涅尔并非无名氏，更不是复活的芬杜伊拉斯，她是被图林遗忘的妹妹，他们之间缔结的婚姻违背了所有法律，完全是一场可耻的乱伦。图林-图伦拔狂怒地扑向他，要掐断他的脖子，指责他和格温多一样，根本都是满心恨他的懦夫，两个人绝望地搏斗起来，直到布兰迪尔被一剑刺死，图林在他的尸体上摸索，试图找到撒谎的证据；他伏在尸体上嚎啕大哭。他走到大路上，面对所有转向，他不再做出选择了；他听到潮水的声响，不敢去寻找妹妹的尸骸，犯下了这种过错，除了不光彩地去死，他想不出世界上还有什么赎还的办法。
就像杀死塞洛斯和贝烈格那样，图林又一次杀死了无辜的人、恨他的人、爱他的人，像格温多和芬杜伊拉斯因他而死去时一样，仁慈和良知对他关上了门扉，启明星也不再为他闪耀；他犹如一个在命运的迷宫中摸索的盲人，把母亲当成灯塔，把妹妹当成陌生人，把朋友当作爱侣，把自己当成仇敌。图林自杀的那一天，胡林在桑戈洛锥姆上发出了最后一声绝望的哀嚎，这哀嚎很快就消失在安格班悄无声息的群峰中了；和亲兄乱伦的妮涅尔陷入癫狂，赤脚走到悬崖边上跳了下去；白发苍苍的墨玟昂着头漂泊在贝尔兰的荒野，不知道自己的丈夫还活着，女儿却已经死了；图林举起剑对准自己，古尔桑就好像厄运本身，欣然接受了他舍给刀刃的胸口，他已经把眼泪都流干，格劳龙山丘般的尸体盘踞在布瑞希尔的峡谷里：英雄的功绩到此为止了。被命运无数次欺骗、玩弄、抛弃之后，图林-图伦拔想不到自己还有什么没经历过的不幸，还有什么没有完成的罪恶：他想到了芬杜伊拉斯。