Work Text:
S循着琴房微弱的光找来，一开始并没有发现那个蜷缩在钢琴旁的小小身影。直到他动了动，碰倒了什么东西，过于清脆的声响划破深夜的寂静，也使他自己发出一声立刻被扼制的惊呼。这熟悉的声线揪动着S的心，他带上门，两三步飞奔过去。
一只空的玻璃杯滚到S脚边，看起来还算完好，没有造成任何危险的碎渣。他蹲下去捡，闻到里面的气味：“你在喝酒？”
J惊慌地伸手要抢：“只有一点点！他们没喝完，留在这里的……”
工作室的学生们大都十几岁上下，还不到能喝酒的年纪。但因为K老师总爱在创作时倒上一杯，并用“艺术家不会喝酒能创作出什么好曲子”这样的话回应学生们好奇的眼神，隐隐带着意味不明的笑容。久而久之，胆大一些的孩子也学着老师的样子，偷偷摸摸搞来各种酒精，藏在花园或琴房的角落，时不时来上一杯。更胆大的，甚至把手伸向老师的收藏。但老师从不管他们偷偷喝酒，只要这些学生们好好练琴、按时完成作曲训练，交给他曲子——要足够优秀才行，他们背地里干出什么出格的事，老师都视而不见。酒精像其他一切能刺激他们精神的东西一样，很快成为这些青春期学生追求灵感的宠儿。在这群人当中，J显得过于循规蹈矩，从不参与他们的“艺术家”聚会。S也对此嗤之以鼻，他觉得相比酒精，音乐更需要清醒的头脑。喝得脑子都发晕的时候，人还写得了什么好曲子？
S握着手里的玻璃杯，毫不相让。或许是第一次将自己的朋友与酒精联系到一起，这意料之外的事让他隐隐有些没理由的生气。J仰头望着他，祈求凝结成泪意聚在眼角。他身上确实没什么酒气，神情中的焦急和失落却令人触目惊心。眼里的血丝是近些天新添的颜色，许久没有修剪过的头发已经长得盖过眼睛，乱糟糟的，看起来像被大力拉扯揉乱过。他很熟悉好友脸上这种表情，一种自苦的执拗，却又因为面前的人是他而不由得软化下来。S叹了口气，让出酒杯，在他身旁坐下。J表态似地把玻璃杯推远，看起来要和它彻底划清界限。
这段时间，J总是在琴房里泡着，熬到深夜。S知道他在为老师要求的作曲任务而苦恼。他的上一支曲子终于受到老师的表扬，他很兴奋，一直念叨着下次绝对要完成得更好。随着时间的推移，这种兴奋劲转化成S看在眼里的焦虑。S明白他心里的压力，却无法理解。在他看来，人的状态本就是有起伏的，又不是机器，打开开关就能批量生产。他自己交上去的作品总是过于跳跃，有些让老师赞不绝口，有些又让老师连连摇头说他根本没有一点接受过专业训练的样子。对此他完全不在意。他知道J帮他记录旋律时都会尽量修饰得更好——要是老师原原本本听到他那些随口乱哼的东西，说不定会更生气呢。
但J不然，对于老师的任务，对于音乐这件事，他好像一直都比自己更认真也更执着。不去玩乐没关系，牺牲睡眠也没关系，只将老师的评价奉为圭臬。有多久没有见他笑过了呢，心事重重的样子让S想安抚又不知如何开口。
想到这里，S不禁叹了口气。与此同时，J也苦恼地又抓了把头发，发出长长的叹息。两声重叠的叹息声飘在静寂的空气里竟有说不出的滑稽，这让他们相视一眼，J露出这一整天里S看到的第一个笑容，小小的几乎微不可见，却衬得他说不出的稚气。他还不到二十岁，关在名为艺术的四面墙里，怎么过得如此疲惫。于是S伸手抓住了这个笑容，两手拉扯他柔软的脸蛋，强行让他的嘴角保持上翘的弧度。J吃痛地吸气，下意识去打他的手背。S笑着放过了他，转而顺势搂住他的脖颈，往自己的肩头按下去。
J僵硬了一两秒，或者有三四秒。S才察觉到这下意识的动作好像是有些过度亲密，心脏怦怦乱跳了几下。但是J顺从地倚过来，他的肩膀先是感知到很轻的重量，慢慢变得更重。J枕在最信任的友人肩上，疲倦地闭上眼睛。毛茸茸的头发蹭了蹭S的下巴，带来一阵不可忽视的痒意。
S不敢动也不敢大声说话，莫名担心这触感会突然消失。
只是这样依偎在一起，J就像是终于找到可以依赖的巢穴，全然放松下来。S几乎以为他要沉沉睡去。在这时，S轻声问他：“明年，等我们申请到大学，就一起搬出去，好不好？”
J没有说话，但也没有反驳。于是他有些期许地补充：“这个地方也没什么好呆的。老师教的东西，在学校里也一样能学到。但是这里对你来说负担太重了，心情不好的话，是很难好好创作的。”
身旁的人好像从喉咙中挤出一声极轻的哽咽，又像嗤笑，也可能是他的错觉。但J终于点点头，小声说“好”。
不知名的喜悦瞬间填满了S的心脏，又好像要顺着胸膛溢出来一样。S从没对人表示过，自己不喜欢这里，一部分是因为老师严格的批评下J偷偷藏起来的泪水。他不过希望离开之后，换一个更轻松更自由的环境，熟悉的笑容又能回到那张脸上。他看不清此时的J是什么表情，好像也在笑吗。J好像靠得更紧了，于是他也收紧了手臂，想多给他一些力量，下定决心割舍过去，前往更新的生活。
“酒好喝吗？”他忽然想起来。
J仰起头看他，很坚定地摇了摇头：“难喝。味道很怪。”前所未有的近距离，S这才发现他好像一直下意识地咬着下唇，焦虑之下咬出不寻常的嫣红血色。鬼使神差，他缓缓凑过去。J只是望着他睁大了眼睛，没有躲避或拒绝的意思，于是他更加顺理成章地缩短二人间的距离——
远处传来一声巨响，好像有谁重重地砸上琴键。S从床上坐起，询问地喊出那人的名字。没有回应，于是他急匆匆地跑出房间，熟悉的身影出现在眼前。J一动不动地趴在琴键上，头发凌乱。他又叫了一声。
“啊……我没事的。”J终于抬起头，用力晃了晃脑袋，冲他露出一个有些勉强的笑容。“我好像不小心睡着了……打扰你休息了吗？”
S只是摇摇头，走过去径自拉住他的手腕：“你也来休息一会儿。”出乎意料的是，J没有任何反抗，也并不声称自己不需要休息，只是紧紧咬着下唇，顺从地被他拉起身。以往这种情形总难免一阵苦苦劝说，甚至激烈的争吵。J总是坚持要留在钢琴前完成他现在的状态根本不适合完成的工作。但这次他什么也没说，低着头摇摇晃晃地跟在S身后。或许他真的累了，也可能是终于想通了，愿意放过自己片刻。
那年从J唇角尝到的酒味很淡，从那以后他们再也没有碰过这些东西。但J交上去的曲子果然没能让老师满意，后来那段时间是怎么度过的，记忆变得很模糊。J又为此急出过眼泪吗？他需要什么样的安慰，是拥抱或者亲吻吗？S自己又是怎样的状态，这些他通通记不清了。但是第二年两人双双收到大学的录取通知，同老师道别。先是住在学校，毕业后又一起租了间公寓作为共同的工作室，他们始终一起。开始的日子总是很快乐，S隐约记得刚与J相识的那些时光，也如此这般阳光灿烂。钢琴和书桌背对背摆在同一间屋子里，午后的阳光透过纱帘，将两人的影子叠在墙上。有时他们肩并肩坐在一起，幼稚地在琴键上弹出忽快忽慢的让对方难以配合的速度，但最后总会归于和谐的同频。S偶尔想起那座充满了鞭策、竞争与严厉批评的房子，说不出是什么感觉，如果可以的话最好一辈子都不要再回去。在他们自己的工作室，音乐是一种纯粹的幸福。最好的人就在身边，只要看着他的笑容，旋律就源源不断地从指尖流淌。
但一切从什么时候开始变了呢？S也说不清楚。离开那间工作室已经有十年了。他们积累了一些作品，有些得以在音乐会上演出，也收到一些稿约。这样的日子让S很满足。但对J来说好像并不然。某种无形的阴影似乎一直萦绕在他周围，从未远离。有天午后，他们在为当地一家小剧院的新年晚会写曲子。虽然是冬天，阳光却很好，窗沿残留的积雪快要融化了。最后一个音符的尾音消失在空气中，S伸了个懒腰。身后笔尖在乐谱上划出的沙沙声响却还没停。J坐在桌前习惯性地把头埋得很低，一笔一画写得很用力，蓬松的发丝随着运笔的动作微微颤抖。S走到他身后，俯身揉了揉他的头顶。J偏过头询问地看了他一眼，耳朵蹭过他垂下的发尾。
“不如就到这里吧，今天这几首加上之前写的，应该足够交差了。”他说。
然而J只是嘟囔了两句，不赶紧记下来，时间一长可能会忘掉，诸如此类的话，又开始奋笔疾书。“忘掉又有什么关系，反正以后还会有新的想法。”S想当然地说，“工作了一天，现在是该休息的时候了。”J又看了他一眼，一种莫名的情绪在他眼中转瞬即逝，他好像有什么话要说，却又只是沉默。“……怎么了？”S不解。
“没什么。”J摇摇头，“你的曲子确实是够用了……不过我还应该再写一写。”S想说我们之间还要分什么你的我的，但J这次只留给他一个坚定的伏案工作的背影。他挠了挠头，好吧，不如去给这位工作狂搞点吃的。
不过是很平常的生活里极为平常的一天，S回想起来，也说不清到底是哪里出了问题。或许不是这一天，而是这一天的前一天，或者后一天。反正从那段时间开始，一向勤奋的J变得更加刻苦，案头积累的乐谱越堆越高，脚下揉乱的废纸也越积越多。S每天帮他收捡地板上的废稿，那纸上的旋律分明就很动听。但J总是不满意，永远无法满意。眼底染上愈来愈深的青黑色，人好像也更瘦削，S每次劝他好好吃饭，或者睡一觉，都要费很大的力气。有时他忍不住质问：“你这样拼命到底有什么意义？”J总是固执地盯着某个方向，并不看他。
但此时J只是安稳地缩在他身边，难得地并没有因创作的不顺而紧皱眉头，这是近来罕见的景象。S倚在床头，居高临下地凝视着他沉静的侧颜。或许是因为终于拿到了Gloria Artis，开始一点点卸下心头陈旧的压力吧。 是的，J如愿登上了最新一届Gloria Artis的获奖名单。但他好像不愿和S提起这件事，刊登获奖者姓名的报纸也被收了起来，只让S瞥见一眼。S对他表示祝贺时，他显得有些犹豫，好像有些话藏在心里，却什么也不曾吐露，只是勉强冲他一笑，接受了他的拥抱。日以继夜的创作也未停止，他几乎要住在工作间，很少睡在他们的床上。自从奖项得主正式揭露，S常有种自己被躲着的感觉。
他或许知道是为什么，但他不明白是为什么。或许等J休息好，会愿意来和他聊聊吗？
这时身边人突然翻了个身，睁开眼睛，全无睡意。面对面时，S才惊觉他看起来有多疲惫。J的眼睛曾经像湖水一样清澈，现在他望着他，像望一片深不见底的黑渊。
S情不自禁地摸了摸他的脸颊，一种名为心疼的情绪开始纠缠。J伸手去碰他的手背：“我睡不着。”
于是S伸长胳膊把他捞到自己身上，紧紧搂在怀里，像从前一样。J的脸庞埋在他的胸口，一个人呼吸和另一个人的心跳交缠。过了很久，久到S以为他终于沉入梦乡，他突然撑起上身，勉勉强强地探过来，一点点凑近，好像在寻求一个吻。于是S屈起双腿，试图帮他支撑住摇晃的身体。J的呼吸轻柔地拂过唇边——
腹部传来一阵剧痛，S一低头，一把小巧的刀插在淋漓血肉中。他晕头转向地睁开眼，窗外天还黑着，床头昏暗的灯亮了整夜。
现在他可能懂得了，到底是哪里开始出错的。
如今再回想起从前，那些他自以为明媚的、快乐的日子，好像都蒙上一层令人想要落泪的颜色。J的笑容，J的泪水，那些意味不明的眼神和欲言又止的话，如今都深刻地刺痛着，提醒他笑容里的苦涩，泪水里的痛楚，眼神中的阴翳，未曾说出口的话语里沉郁的绝望。以为逃离过去可以抛掉所有压力，原来他也是需要被逃离的那个过去——J不惜奔向过去也要逃离的他。
当年他一心想要带那个人离开老师，远离所有无形的负担。所以当第二天他发现J不告而别，后来又得知J回到老师那里时，被抛弃的不解几乎将他淹没，紧接着又是灭顶的担忧。或许他早该向J揭露老师的真面目，那些被J亲手写下的音符，凝结着两个人共同心血的作品，曾经接二连三地被送到老师手中，成为他虚伪名声的伪证。但他刻意隐瞒着，堂而皇之地对自己说，J曾对老师那么言听计从，不应该摧毁一个年少孩子心里的敬仰。但就连他自己也无法掩埋的是他心里的胆怯，假如J知道自己的帮助竟成了帮凶，会对他失望吗，会觉得被利用吗，会……会离开吗？从前老师向他们索取音乐，如今他不也是在向J索取同样的东西吗？
而J却对他说：“我原封不动地拿了你的曲子。”太可笑了。他的曲子。他坐在J身边才能拥有的旋律。J离开之后，再也没有新的音乐从指尖流动。或许那时他就应当坦白：他没有音乐，J才是他的音乐。
但那时他只是沉默着，无措地面对J止不住地滑落的眼泪，几乎窒息的绝望。想拥抱他，想让他靠在自己肩膀上休息，想抚摸他的脸颊再给他一个轻柔的吻。想带他回家。他几乎做到了。但又什么也没做到。
S不愿回忆自己是怎么从一个黑暗的角落醒来，又是怎么得救，来到这家医院，对所有关于伤口的询问都守口如瓶。这是第几天了？他不知道。只是清醒的时候脑海里都在反复播放那天的场景，心脏被J脸上的泪水反复灼烧。他甚至完全不好奇J为什么要伸出那把刀。失去意识的前一刻，他心里想的是，明明受伤的是自己，为什么眼前的人反而看起来更接近死亡呢。
他就这样胡思乱想着，如同每一日，如同每时每刻。天开始蒙蒙亮，窗外逐渐传来行人走动的声音，这唤醒了他昏沉的头脑。他的伤口恢复得很快，或许过不了几天就能出院。想到这里，心绪逐渐平静下来。出院以后，他应当再回到那里，这一次要坐下来好好说，把一切都说清楚。他要坦白，要请求原谅，要找回那个快乐地弹着琴的少年。可能J依然会泪流满面，依然痛苦不堪地求他离开。但他不会走。什么狗屁奖项，什么狗屁音乐，他一定会找到一种不再让那个人受伤的方式。一定。
于是他露出笑容。很快，医生就会来查房，并告诉他按照如今的恢复速度还有几天可以被释放回家。S深吸一口气，一切都会好起来的。日历会被翻到新的一页，护士会告诉他，这一天是1999年的2月17日。