Work Text:
2011年，杭州下了第一场雪。一粒粒迷蒙的雾白摇晃着没入西湖，雪如水藻，堆长在“三潭映月”的石塔上，织女银鸥停歇在塔尖，轻巧地一抖翅膀，便在湖面扬起一片白色的尘屑。人们冒雪踏上断桥，桥上盛开许多斑斓的伞，压弯树枝的雪落于伞面，“噗嗤噗嗤”笑着。
趁积雪还没铲干净，汪顺打算玩个痛快。他戴了露出半截手指的毛线手套，脚套了两层袜子，踩进运动鞋里，飞一般冲出宿舍，冲进白茫茫的冰雪里。
浙江难见大雪，有时候整整下一晚，也不过在地面镀一层薄滑的冰而已。更小的时候，汪顺在冰上溜来溜去，摔一个结结实实的屁股蹲。妈妈边笑边呵斥他：“猢狲精，磕跌了还噶开心。”汪顺还抬着圆寸脑袋傻乐，眼睛、嘴巴都弯弯的，整张脸滴出笑意来。爸爸就绷着脸催道：“莫洋皮皮的，快点爬起来！”长大了点，冬天就在杭州和教练、队友们一起过了。在食堂吃完早饭，汪顺和队友赶去游泳馆早训，队友小心翼翼走地在前面。有人踏过的地方不容易打滑，汪顺便跟着队友走。队友还嚼着没咽下去的粢饭，话音含糊：“顺子，昨天你讲什么梦话呢？一会‘喜欢’，一会‘好看’的，梦见谁了呀？是不是之前和你表白那个谁……”汪顺说：“你别编，每天睡得跟死猪一色一样！”队友说：“昨晚我被尿憋醒了呀，你当我愿意听？”汪顺转转眼珠子，突然坏笑一下，往前伸出手推了把队友的肩膀。队友“哎呦”一声，鲫鱼一样溜了出去，他倒也没恼，只是坐在地上冲汪顺做鬼脸：“玩笑都不能开哦。”汪顺正要露出志得意满的笑容，便听见站在游泳馆门口的教练大喝道：“汪顺，侬在做什么！”队友捂着屁股站起来，眼看汪顺立刻蔫了下去。
现在，雪堆得够厚了，足够人稳稳地站上去。运动鞋踩进雪里微微下陷，脚印像国画里深深浅浅的墨点，汪顺的脚底返上一阵潮湿的冷气，脚趾也忍不住蜷起来。汪顺把羽绒服拉链拉到最高，遮住半张脸，他哈出的二氧化碳溢出领口，一半变成湿暖的水汽附上脸颊，一半融入冰冷的空气飘散而去。汪顺拉下帽子盖住耳朵，蹦了两下，仿佛要把这股冷意蹦掉。
路边站着一个粗糙的雪人，头小小的，肚子却很大。昨天下训，队友们一起堆雪人，大家一拥而上，都想把自己的泳帽、泳镜给雪人戴。汪顺挤在环绕着雪人的队友间，想给雪人捏一个猪鼻子。这时候，孙杨捡了两根树枝，把其中一根塞进了汪顺手里。
“先下手为强。”孙杨笑着对他说。
于是，两个高个子男孩蹲下来，都缩成一团，把长长的胳膊挤进人与人之间，给雪人安上了一对手臂。
等男孩、女孩们把雪人上下折腾了一通，他们端详着那白色的物体，有人窃笑着说：“这是朱导。”又有人憋着笑喊道：“说什么呢，我去告状了！”
今天的汪顺在花坛边弯下腰，轻轻拂落枯草上留下的雪。他把这些营养不良的草拔下来，一根根种在雪人头顶上。种完了，他后退两步，欣赏雪人稀落的黄绿色头发，忍不住笑出两颗招摇的门牙。
“顺哥，笑什么呢？”
汪顺顺着雪人手臂指的方向看去，孙杨正站在不远处，他露出一口参差不齐的牙齿，歪着嘴角，也笑嘻嘻地看着汪顺。汪顺回嘴：“那你笑什么呢？”
孙杨一脚深、一脚浅地跑过来，两只手还死死插在羽绒服口袋里，企鹅似的摇动着肩膀，跑得很滑稽。到汪顺面前，孙杨站住了，也审视起雪人来，他边挑剔地嘟囔着“啊呀都没对齐的”，边把雪人的一只胳膊卸下来，比划完左右高低，又一板一眼地插回去。汪顺看了看，鼻子狠狠出气，“嗤”一声像在嘲笑：“给你戳出洞了哎？”
孙杨什么也没说，手抽出口袋，捻了一撮地上的雪，填进了那洞里。他把拳头缩回袖口，又伸出两根手指，按实了雪块。
“怎么没戴手套？”汪顺说。孙杨来不及开口，汪顺已经摘下一只露指手套塞过去：“戴上，快戴上，我们打雪仗嘛。”
雪溅上来水淋淋的，杭州的一月又湿冷湿冷，孙杨是虚岁二十的大人了，还是汪顺可靠的师哥。孙杨的脑瓜像被拨动的地球仪似的转了几下，冷风突然吹来，吹得孙杨一激灵，从头冰到脚，脸颊也发疼。
“好呀！”他说。孙杨利索地让五根手指钻进带着汪顺体温的手套里，被雪水沾湿的毛线手套依然暖得不可思议。
他们默契地离对方远些，蹲在厚雪堆旁挖雪球，雪球被压压按按，像个巨大的圆子，孙杨把它捧在手里。他记起去年冬天，食堂做酒酿糯米圆子，教练带小孩子们凑热闹。他和汪顺起先只是坐着，看阿姨搓啊、揉啊。汪顺说：“宁波话里圆子不叫圆子，叫汤果。跟我说：汤——果——”孙杨像汪顺一样拉长声音：“汤——果——”汪顺点点头：“嗯，还可以。”食堂阿姨被他们逗笑，招呼道：“你们两个也来搓呀！”师兄弟便都用手抹了一把案板上的生粉，玩橡皮泥似的把糯米块揉来捏去。孙杨坏笑：“顺哥，手洗了没有呀？”汪顺不理他：“阿姨，我做的待会全给孙杨。”搓完了，汪顺举着裹粉的手往孙杨脸上凑。孙杨立刻捏住汪顺的手指，卯了劲想把两只手都盖到师弟脸上去。指缝摩擦，糯米粉从贴着的手心间簌簌落下。孙杨滴酒不沾，酒酿也在此列，食堂又开小灶，做了几碗红薯汤果，里头放了几个从汪顺家里寄来的水磨汤圆。“加点桂花就更好了，蜜蜜甜。”汪顺说，一块被孙杨蹭上去的糯米粉还黏在他腮边，婴儿肥尚存的脸颊被雾气氲得朦胧而模糊，活像一颗大白汤果，“阿姨，我还想吃大头菜烤年糕，能不能做呀？”孙杨才来得及把黏糊的糯米咽下去，紧跟着要求：“那我要吃小笼包。”
后来他们又吃了什么早饭，年糕或小笼包吃到了还是没有，汪顺想不起来。要记住过期一年的早饭，还不如期待他记住自己在泳池游了多少个来回更现实。汪顺拍着雪球走神，去年他们还在备战亚运会，而现在已经尘埃落定。一年也就是水里的一个转身，这一年多少个晚上，他都翻来覆去地看那枚银牌，爱不释手地抚摸，他心思一动，2012年只看眼前了……
正想着，从汪顺身后“嗖”地飞来一个雪球。孙杨确实受老天眷顾，就连扔雪球也一击即中。汪顺摸着冷冰冰的后脑勺，把尘雾般的雪梳理下来。他气鼓鼓地抗议：“还没说开始，你不能扔我！”
孙杨在远处嘻笑：“啊呀顺哥，我只想试试准头，谁知道就扔到你啦！”
汪顺翻翻白眼，马上回敬过去。雪球飞来，孙杨赶忙一闪，雪球擦着他的袖子跳进雪地里，消失了。
孙杨咧开嘴，每一颗乱翘的牙齿都在向汪顺耀武扬威。汪顺还没做好准备，孙杨的下一颗雪球就打中了他的肩。
“你——！”汪顺皱着脸大叫，“孙杨，你等着！”
孙杨觉得汪顺这个样子实在有趣，而他已经拿下两个回合，愿意再等等汪顺。十七岁生日近在眼前的师弟气呼呼的，刨洞似的刨着雪，转过来的时候一手捏着一个雪球，连着扔过来。这两下可真是用足了力气，孙杨都仿佛听见呼啸声，他躲过第一个，却躲不过紧随其后的第二个，雪砸了孙杨满头满脸。他抹抹脸，发现睫毛似乎也挂上了雪粒，他隐约看见汪顺露出一个笑脸，得意扬扬的，眼睛发光，宣告着胜利。
孙杨突然想，让汪顺这样高兴高兴，好像也不错的。
他没急着反击，又被汪顺连续击中了好几下，才把准备好的雪球扔出去。一连砸中两下，汪顺依然是那副不甘心的样子，纠着眉毛，瞪着眼睛。
小狗一样，尝到甜头了就围着你转，得寸进尺，讨不到好处，就尾巴也不摇了，只是看着你，用眼神谴责你。孙杨边抖落身上的雪，边想着。他也怕雪水渗进汪顺衣服里去，要害师弟发烧。孙杨的手再次软下来。他易攻为守，既不教汪顺知道他在放水，也不让自己多被砸中。
雪地已经被凿成月球坑，就连“老朱”的手臂也被雪球袭击，掉在了地上。汪顺把树枝插回雪人身侧的洞里：“不玩啦，不玩啦。”他感觉身上暖和起来，便一屁股坐在雪地上，微微喘着气。
孙杨见了，忙去拉起汪顺，把粘上裤子的雪一处处拍下来，又脱了自己和师弟已经湿透的手套，把两只冰手套一起塞进衣兜里，再去捂汪顺的手。汪顺的手心微微发凉，孙杨捏着两只手搓来搓去。
“干嘛呀，”汪顺说，“要搓着火嘞。”
“你干嘛呀，干嘛坐在草地上。上次冬天发着烧训练的事，你又忘了？”
“那怎么了，我待会回宿舍多吃几个橘子，补补VC。”
看汪顺满不在乎的样子，孙杨哭笑不得：“小心把你两颗大门牙冻掉。”
有一年冬天，汪顺下了训没吹干头发就赶去食堂加宵夜，正窜个子的小孩子总觉得自己身强力壮，晚上吹了冷风，第二天就发起烧来，自己还不知道。早上，孙杨叫汪顺起床，他哼哼唧唧地先睁开一只眼睛，脚步虚浮地去洗漱，苍白的嘴巴上还翘着死皮。孙杨见他不对，又是带去找队医，又是代为请假。朱导听孙杨这么说，还亲自来汪顺宿舍转了一圈：“平常上蹿下跳，今天也是躺在床上了，药要按时吃，晓得伐？”汪顺昏昏欲睡，撑着眼皮乖乖点头。中午，孙杨下训，想着汪顺食欲不振没吃早饭，就从食堂打包两份菜泡饭、几颗白煮蛋回来。他把蛋剥好了放在碗里，送到汪顺手边。“杨哥，”病中的汪顺说，“生病好难受。”孙杨摸摸汪顺的头，就去热水兑凉水，监督汪顺把该吃的药统统温水送服。更难受的在后面。烧退了，汪顺却还萎靡不振，朱导却早早赶鸭子上架，要汪顺下水。汪顺游了两圈，觉得病后有氧退步，一会儿焦虑自己游得不好，一会儿又想少打两次腿浑水摸鱼。孙杨看在眼里，休息的间隙，大家都上了岸，他自己来不及披毛巾，先要把毛巾递给汪顺；汪顺情绪不高，孙杨也忍不住安慰他状态一时差些也正常。
泼猴果然还是泼猴。雪地里，孙杨最后告诫汪顺：“你现在可不能像以前那么吃药了，自己小心点。”
汪顺这个年纪还会在雪地里打滚，孙杨可不会。总算想起师哥身份的孙杨便带着汪顺回宿舍，路上遇见朱导，眼睛在他俩身上上下扫射，黑着脸质问：“你们干嘛去啦，一身雪。”
汪顺老实地噤声，悄悄缩到孙杨身后。孙杨估摸朱导早已猜到几分，半真半假地坦白：“我叫汪顺玩雪去。”
朱导“哼”一下，也不戳穿他：“我是比不过你们年轻人，雪地里泡半天第二天还什么事都没有。先说好，明天训练我要看到你们都在，什么请假理由我都不接受。”
孙杨说：“好的呀，朱导。”
汪顺也跟着点头。
朱导走了。汪顺说：“要死，这也能碰上朱导的，运道贼噶差！”
孙杨说：“好了，回去宿舍，你立刻冲个热水澡，衣服换掉，给自己捂一捂。”
“杨哥杨哥，你是好人啊。”汪顺像黏人的小狗。
“是啊是啊，我这不是想让你好好训练吗？”孙杨说，“师哥的话，你要听的。”
“我怎么不听？”汪顺说，“杭州冬天能年年下雪？就今天这一次嘛，你也这么高兴。怎么搞得像是我不听话了呢。”
“知道你心思都在游泳上，”孙杨笑着说。
汪顺举着胳膊，手扫过头顶横行的树枝：“你等着吧，我要努力游游游，游到伦敦！”
雪一下从树枝上散落下来，又洒了他们满头满身。
“嗯。”孙杨点点头，“顺哥，伦敦，看你的。”
汪顺居然露出一个很羞涩的笑容，他眼睛弯弯，点点头，也说：“杨哥，伦敦，看你的！”
他们踏进宿舍楼，感觉什么东西带走了冬天的温度，让身与心变得很暖，就连逼仄回旋的楼梯也突然宽敞、明亮、坦荡。