Chapter Text
杉原航平躺在他臥室那張單人床上，手背抵著額頭，陰影覆蓋雙眼，稀微的晨光從窗簾縫隙中傾瀉入室，淡淡地亮淡淡地晃，恍惚間竟像昨晚沒走完的夜，他陷在裡面，無聲的平淡的夜。
今天太陽照常升起，淺淺給日曆一盼，上頭幾乎被端秀的字體填滿了，不過有些日子特別顯眼，它們被一筆勾銷，深黑的線條像蝕進去的溝痕，微微暈開的墨水像溢出的淚，但這些刺眼的塗改都難掩書寫者曾經的欣喜與雀躍，劃痕底下猶可見超出格子的飛舞的字跡。
日子刪刪減減兩三個月便過去了。
太一入職好一陣子，工作總算進入正軌，也開始需要出差和應酬，每日每夜忙碌得不可開交；航平課業也加重了，此外還要準備考證照，更遠些還有實習的事要考量，倆人自然無法經常見面，上一次他們在學校樓頂吃飯也是許久前的事了。他們曾計畫過一次京都賞楓旅行——兩個人的單獨約會——但太一公司臨時接到新專案，成天加班趕工，最後還是因為趕不及而取消了。儘管他們仍會在閒暇之餘通電話，但手機另一頭每每傳來強裝精神的聲音，越發微弱，最後竟打起瞌睡來，在這種狀況下，他甚至能哄太一說點平時聽不到的情話。
航平撕去那一頁日曆，草率地揉成團，一眼不看地投入垃圾桶，落底的悶聲在他空落落的心裡迴盪。
他點亮手機，看了一會桌布的合照，又翻翻相簿裡的照片，神色卻凝重起來，眉頭緊蹙，呼吸愈漸濁重，那雙黑色瞳孔在漆黑的房間裡反射著螢幕的幽光，裏頭的小小人兒如幻象似地繽紛絢麗，顫巍巍地舞動著，又依序被捲進他眼裡那兩潭深淵，他們伸出手臂，像招呼，也像求助，彷彿即將溺斃在冰冷的深海下。
航平一動也不動地凝視著那些照片和影片，然後長久地，深深地嘆了一口氣。
他躲在陰影裡，無聲地做怪物的祈禱——如果可以，請讓他擁有太一的所有時間。
*
直到晚餐時間航平才從自己的房間走出來，杉原涼子見他一路垂著肩膀走到餐桌前入座，她抿了抿嘴，但並未說甚麼，幾乎用完餐後才開口問道：「最近有和太一見面嗎？」
「他上班挺忙的。」
「不知道那孩子有沒有好好吃飯。」
航平垂著眸，視線落在自己絞扭的十指上。
杉原涼子皺眉，突然她靈機一動，在胸前合掌一拍，「你不是學了新菜色？要不要做一個便當明天送去，給他一個驚喜！」
「我不知道他的公司地址。」航平有些動搖。
「摩耶應該知道的吧，他叔叔不是那間公司的社長嗎？」
「嗯......」
「航平，他不會困擾的，」杉原涼子看兒子那副有苦難言的模樣，也猜到了七八成，「太一他啊，可是很喜歡你做的便當唷。」
航平腦海中立刻浮現那張熟悉的臉，嘴裡含著飯菜鼓著兩頰也要說一句好吃。他乾涸的心底像注了活水，眼神又亮了起來，充盈著期待，他忽然間難以抑制地心潮湧動。
「去吧去吧，你明天不是沒課嗎？」涼子帶著笑，從櫃子裡拿出另一個久沒成對的便當盒，那自從太一退學以後就被航平收起來了。
*
航平向摩耶詢問公司地址，摩耶二話不說告訴了他，顯然也沒打算要問仔細的意思。航平對於摩耶迅速接受並習慣他倆關係的這點感到有些訝異，畢竟摩耶曾對太一抱有芥蒂。不過遇到太一後摩耶也變了許多，變得更加精神和活潑了；太一改變了他們所有人——他完全無法想像若是沒有遇見太一，自己現在會是甚麼模樣。航平心裡豁然開朗，自己應該早點來見他的，而不是暗自苦惱那麼久。他再度憶起太一結結巴巴地告訴他在手語公司工作的時候，那張變得靦腆而困窘的臉，耳朵有多紅音量就有多小，而自己就要他一遍又一遍地說明當初選擇這份職業的緣由。航平整個人輕飄飄地，步伐飛快，髮梢飄舞。
Sig-n所在的街衢交通方便，路上也順暢無阻，航平正好在午休前一刻抵達，他手抵著眉心遮光，略略朝上瞟了一眼，建築正面的整片玻璃窗反射著日光，不可能看清辦公室所在的位置，但他萬分確信他想見的人就在那裏，無庸置疑，而自己就在這兒等他下來，走向自己，如同他倆在大學時候那樣，連盼望他的目光都始終若一。
光線照耀在杉原航平溫柔俊秀的側臉，那層金燦燦的光芒有暈塗一般的效果。他瞇著眼，揚著笑，一切都淺淺淡淡的，途徑的行人都被他那種平和、優雅的氣質吸引，忍不住多看了幾眼；那些投來的眼光有別於對時尚廣告模特兒的一瞥，而是欣賞一幅古典肖像畫似地——醉心於那細緻的色調、柔和的過渡，以及模糊卻豐盈的輪廓，彷彿所有邊界都統統消除了，更因此凸顯出那雙深邃的眼眸，塵封許久之後終於重見天日，每道凝視都神秘而意味深長。
但航平本人沒有什麼天大的秘密，他一心一意只想著要怎麼佔有那人的所有目光。他先前確定過太一最近沒有出差，也知道他們公司到點才會放風吃飯。他走到樓下掏出手機，撥出電話但隨即又截斷，改發了訊息——
［太一，吃飯了嗎？］
［還沒～快餓昏了（哭泣臉）］
［現在忙嗎？可以出來一下嗎？］
［怎麼了？］
［我在樓下等你］
「欸——！」太一從座位上彈起來，衝到窗前，額頭平貼在玻璃上然後才發現這角度根本看不到樓底，他馬上轉身衝出辦公室，又跑回來向千葉打聲招呼，一溜煙衝下樓。留整個辦公室暈頭轉向，千葉在背後插著腰罵罵咧咧。
「航平！」
聲音比人先到。大嗓門引來了側目，但航平一點都不在乎。周圍的嘈雜煩囂瞬間都消散了，這個月來他頭一次聽見那麼清楚的聲音，彷彿受到呼喚的是他完整無損的靈魂。
那張航平念念不忘的燦爛笑容一如既往，除了他換上一身白襯衫和深卡其長褲，抹了髮油，旁分瀏海。這身裝扮讓他看起來像個穩重成熟的社會人士。
誰給他買的衣服呢？這種現代又合乎禮儀的職場穿搭，需要懂流行又有主見，應該不是太一自己挑選的，更遑論他爺爺了，但太一身邊還有誰能給出這種得體周到的建議，可能是同事？上司？
航平陷入凌亂的時候，太一已經急匆匆地跑來，腳步沒穩，差點煞不住——若真的如此，他也絕對不會克制自己，把太一緊緊擁入懷中——事實上他幾乎在大庭廣眾下這麼做了，但他終究只是扶了對方一把。
「航平你怎麼來了！你怎麼知道我公司在這？」太一興奮地問，他眼角彎彎的，臉頰也紅撲撲的，直衝著他笑，「你最近還好嗎？」
航平的心臟砰砰地跳，每一下都帶著悶痛和緊迫，放開的手掌還殘留太一上臂肌肉的飽滿觸感，溫暖的，蓬勃的，他喉頭一哽，沒說出話來，倒是反射性地舉起了便當提袋。
「哇便當！給我的嗎？你做的嗎？」
「太一，我——」
突然間，一群人從近側冒了出來，有男有女，喊著太一的名字圍了上來。太一向他簡單說明，但他聽不大清楚，只知道他們是剛出差回來的同事，又見太一興高采烈地對同事嚷嚷，內容大概包含「犀先生」、「蛋糕」、「快上去」的幾個詞語。忽然間，一陣尖銳的高音劃破空氣，一路扎進耳裡，他竭力尋找聲源，發現是太一的另個同事在發問。他們身後馬路人車喧雜，像遠方簇擁而來的雷雨雲，高又尖的人聲則如驚雷乍響此起彼落，令航平既耳鳴又頭痛。
「啊，哦，那個......航平是我的——」
猝然間航平心臟一緊，無形的恐懼從四周洶湧而至，猛地撲向了他——他發覺自己站在暴雨中心，手無寸鐵，心亂如麻，等候怪物的現身——他原本站在太一左後側，此刻卻突然將身子貼向前，本能似地展現保護的姿態，他伸出的手臂碰到後腰的剎那，太一打了個激靈，微乎其微地向前挪了一小步；僅僅那麼一點，就讓航平的手落了空。
「我是他的大學同學。」航平冷不防地插話。
大抵是不幸中的萬幸，因為航平縮回手的同時那暴風雨中的怪物也竄入了陰影裡。牠也有尊嚴，他想，牠並不渴望被殺死。他暗暗憐憫起那頭怪物來。
太一猝然轉頭，一臉錯愕地望著他。
「我該回去了，下午還有事，就不多打擾了。」航平笑著說，迴避太一投來的詢問眼神，匆匆告了別。
待太一反應過來要和航平道別時，卻發現對方已經大步離去，他迷茫地望著航平離去的方向，在原地立了會才訕訕走回公司。
那天稍晚航平理所當然接到了太一的電話。他反常地沒有立刻接通，而是走到床舖躺下，望著空白的天花板，聽著鈴聲不間斷地響，一邊放緩了呼吸，才將手機舉到耳邊。
「今天的便當超級好吃，是炸漢堡排耶，味道跟以前好不一樣，你怎麼會做這個嗎？」
「嗯，我嘗試了新的做法，」航平說，「你喜歡就好。」
「裡面還有起司，怎麼會這麼搭，簡直是漢堡排界的將軍嘛～我都被徹底征服了！航平你真是料理天才！」
對於這一連串的溢美之言，航平輕輕笑了幾聲，接著彼此便落入一段空蕩的沉默。電話或許傳達不出來那種刻意的疏離，但太一也能察覺到某種微妙的變化。航平彷彿能聽見太一在嚥口水的聲音，他將手機緊貼耳際，力道之大把耳朵都壓紅了。此刻他們倆都有種奇怪的直覺，如果現在塞住耳朵或掛掉電話......
「你今天是不是，嗯，有話對我說？」太一支吾著，又慌張的補充，「中午的時候......我看你好像臉色不太好，還是身體不舒服？」
對面靜悄悄地，經過一段很長的時間後才傳出一句：「我沒事的。」
「可是——」
「太一。」
「嗯？」
「你那看得到星星嗎？」
「啊，我嗎？我這邊看不到。」
太一這端只聽見航平淺淺的呼吸聲，幾乎消弭於平靜。
「航平？」太一擔憂地說。
「我也看不到。」
*
那天晚上，月光從窗簾縫隙裡照進，他睡不著，起身到窗前拉開簾子。月明星稀，那彎月高高掛起，月光很弱，但進入室內竟像陽光似地，照得他心思無處可藏。
他的手撫過書櫃上那一排書脊，那都是太一給他寫的筆記，他將指頭插進去，想要拿起一本來看，霎時又停了動作，像是被藏匿的怪物咬到一樣地抽回手。
再也不一樣了，過往那些日子一轉眼就是幾輩子前的事了。他很早就有這種預感了，甚至在他們相遇不久的時候，就初嚐過那種不得不緬懷過去的惆悵。
他躺回床上，棉被拉過頭頂又翻過身，躲進濕冷冷的陰影裡，蜷著身子抱著胳膊，指甲嵌進手臂，在皮肉上留下幾個圓弧印子，如同窗外的缺月，都被貪婪的怪物咬了一口——
無疑他就是那個「怪物」，但是有多怪杉原航平自己也不清楚，陰影裡隱藏著某種令他害怕的事物，使得他不敢回到陰影裡去，可是在光天化日之下，他又會暴露於無形。航平曾以為確定關係之後，自己就不會再焦慮不安，但是這次見到太一，他才發現自己有多麼孤獨。
樁樁件件發生在他心裡的事，有些他清楚原因，有些絲毫不解，這幾乎使他相信一切全都遠遠產生在他聽力受損之前，甚至在出生之前那種陰影就殷切期盼他的到來，直到有天能把他吞噬，把他變成怪物。到底是陰影產生了怪物，還是怪物造成了陰影？他是因為愛佐川太一才變得如此痛苦，還是這種痛苦是他與生俱來的本質？那些他所不知道的事，他並不是很想知道，他害怕搞清楚之後就不能再去愛了，他就必須離開他了。
佐川太一站在深淵裡，對他微笑，看起來卻是蒼白的。太一腳下的黑暗似乎正在向內塌陷，因而整個人也不斷隨之下沉。
航平在清晨的陽光中驚醒，睜眼時一下就被牆上的殭屍電影海報吸引了視線。前幾天他去電影社社辦聚餐兼看小安拍的新片，臨走前順便要了一張海報，那張現在就貼在日曆附近。從仰視的角度看過去，太一的殭屍表情更駭人了。這永遠能逗樂他。太一雖然嘴上說不想拍攝，但到場還是盡心盡力，演得比誰都好，就像真的殭屍一樣，雖然他從沒見過那麼可愛的殭屍，不過——當然，太一也從未見過真正的怪物。
航平從床上起身，唰地一聲關上昨晚忘記拉的窗簾。
假如全世界只有他們兩個就好了。