Chapter Text
你的笔记本上有一个小程序。
它最初出现在你的屏幕上时，图标是一个被放在运货车上的小纸箱，上面左一道右一道封着胶带。小纸箱躺在货车上，周围是一堆五颜六色的软件，显得灰扑扑的，货车似乎是在运行，时不时的，那小纸箱就会因为货车的颠簸在你眼前弹起一下。某天你清理桌面时，你突然就注意到了它。你想不起来到底是在下载哪个违规软件时，让这纸箱开着它的车子，行使到了自己的主页上。
它的名字很长，开头写着“运送”，后半段显现了“……”你双击选中它，查看它的全名，原来那里写着的是“运送中，请稍等。”
运送什么？你困惑地想。你完全忽视了它的提示，蛮横地戳弄在纸箱的顶上，它似乎原地蹦了两下，但是，“稍等”就是稍等，在你漫长的尝试后，小纸箱仍然停留在原地，没有任何东西向你展开。
你数次试图连纸箱带车将它们删除掉，每一次都以它回到桌面收尾，载着货车的小小轮子耀武扬威地转动着，你对着它叹了好几口气，询问了技术人员，得到“pass”的回复后，你暂时留下了它。
它并不是一成不变的，你眼见着货车的轮子随着转动变得陈旧，那小纸箱不复崭新，是路上淋了雨吗，箱身晕开了肮脏的水渍，折角处似乎还被砍了好几道痕。车轮的转动周而复始，你偶尔盯着它们发呆，心里就会在想，到底是从多远的地方过来的呀。一旦这么想，你对它的观察甚至加入了一种看体育赛事的激动感，你心里偶尔还会为它鼓劲，说，加油呀！
不知道是听到了你的祈祷，还是地久天长的把戏终于使人厌倦了，在某天，那个小纸箱的署名突然改变了，它写道：“将到达……10……”你对着那个数字研究了很久，是一种密码？“10”是这样阅读的吗？还是“1+0”？它是否指向了今天的星象，还是一种文学的指代……第二天，它变成了“9”。
你大失所望，这居然是一个简单的倒计时。
从10开始倒数，你不满地想着，这一点也不符合这箱子一贯的神秘作风！既然已经吊了你这么久的胃口了，为什么不将这风格贯穿下去，从这么久远的数字开始倒数，简直——简直就像是与你进行这场游戏的对方自己先等不下去了一样！
虽然这样想着，但你还是对箱子的倒数抱有期待，在数到“7”的时候，它撕掉了斜着的那道黄色胶带；数到“4”的时候，是横的那道；数到“2”的第二天，它的数字没有变化，货车的轮子也没有转动，只竖着贴了一条胶带，半开不开的箱子蔫蔫地倒在静止的货车上。你憋着笑想，不会卡在物流局了吧！
数到“1”的时候，你看着箱子一跃跳下卡车，原地支起了它的一个小角，在空中挥动，像在跟货车道别。货车的轮子原地空转了几下，没有留恋地，它离开去了下一趟旅程。只留下小箱子在那，与它的目的地一日之隔。
数到“0”的那天，你遇到了画家祁煜。
数到“0”的那天，你的纸箱里钻出了一条干瘪的鱼。