Work Text:
那个年轻的步兵被送来我的病房正是一周前的事，这一周里的种种，令我心绪不宁，惶恐不安，若要找人倾诉，恐怕我的拙口笨舌也阐述不清，平白给人徒增困扰，况且这也不是能为人道的事。我反复思虑，决定写下这些告解：
我因为腿疾住进疗养院已经过去一年有余，初时相识的病友大多已出院归家，每日护士会将日报放到我的床头，倒也不算太苦闷。
近来北线战事吃紧，疗养院也被征用作住院病房，那个步兵就是因此被送来。晌午的时候，我正躺在床上小憩，走廊里忽然传来凌乱的脚步声，接着就是病房门相继被推开，滚轮倾轧地板的声音，那动响越来越近，很快就轮到了我的病房门，护士长和一位身着军装的男子一齐将一张简易床位推到了我隔壁，白色的被褥拉得很高，我只能看到一个修剪得很短的头顶。护士长与我说明情况，大概就是请我谅解并配合一类的话，我这样不中用的人，是不敢说什么的，哪怕她再推三五个人进来，我也只能点头，只好在心里默默祈祷不要发生什么不好的事。
到了晚上我才听见他转醒，一只苍白精瘦的手伸出被窝，在枕头附近急切地摸索着什么。我以为他是饿了，正要喊他，才想起来不知道他的名字，眼神一转，看到床尾处挂了一个简易的名牌，きし ゆうた，想来是负责抄写的人员没有过多的精力写下汉字，只潦草地誊抄了假名。
きし倒还好理解，应当就是岸边的岸字，这个姓氏让我想起孩提时常在溪边玩耍的光景，拨开苇草，卷起裤腿，用双手在凉凉的淤泥中摸泥鳅，天底下也曾有这样快乐的事。
岸君，岸君。我轻轻呼唤他，感知到我的声音，他露出了半个脑袋，我不由得屏住呼吸，不得不说他是我入院以来见过的最好看的人，长且浓密的睫毛撒下幽深的阴翳，使他看上去有些阴郁，眉骨眼眶都十足精致立体，鼻梁也很高，我正色了态度，不敢轻慢了他，见他不甚清醒，我按下了床头的呼叫铃。
护士长为他量了体温，说是还在发热，只拿了一些温水，因为他的伤势在背后，只能趴卧，喂水也格外艰难，便喊我帮忙。他的骨架很小，我一扶住他的肩膀就发现了这个事实，这样的体格与我对步兵的印象截然相反，完全就是个半大的少年。护士长先是拿帕子沾润他干裂的嘴唇，他有了更多反应，才用杯子一点点倒给他喝，我问她为什么不用吸管，她才面带抱歉地说都用完了，将人扶回床上时，我听见他气若游丝地说了句谢谢。
这晚他一直发着热，我打了一盆水放在床边，不时给他更换毛巾。并非是我有什么别的想法，只是到了晚上，除非是什么大事，不然护士是叫不来的。
白天里陈旧泛黄的墙壁，到了夜里每当车灯经过都会影印出窗外寒枝鬼手一样的形状，闻惯了的消毒水味也遮掩不住腐烂的臭味，给我一种被死亡无限迫近无处可逃的感觉，只有隔壁时不时传来的呻吟是鲜活的安心的，这样的情况我很恐惧死亡降临到他的头上，本身我也几乎无法入眠，索性开始照顾他。
第二天他退了烧，也逐渐清醒了，中午简单吃了点食物，护士长还送来几枝洋桔梗，插在房间的陶瓶里，换药的时候我看他有些局促地欲言又止，以为他有些难为情，还打趣了他几句，护士长也跟着笑，他支吾了两下，叹了口气，又垂下头。
他伤在后腰，据说是被爆炸产生的弹片从斜后方割裂，最深的地方几乎贯穿，手术做了许久才把碎片取干净，好在内脏无碍，因此只算皮肉伤，不够资格住在条件更好的住院楼，才送来了我们疗养院。
我这才知道他的名字。优太，岸优太，他父亲希望他长成温柔健壮的男人，给他起了这个名字。
上有兄长，下有幼妹，家里不太宽裕，父亲曾是商贩，后来百货店兴起，生意就不再景气，一家人卖了薄产租住在寺庙里，长子在住持跟前供事，做些洒扫抄录的杂活，到他参军为止是这样的。
我又问他参军的事，他沉默了一会，似乎在厘清思路，我想像他们这样征战，或许记忆经历已经千疮百孔难以拼凑了，又怕触发他伤痛，于是也止住了话头，他几次张嘴，眼睛盯着洋桔梗出神，最终也无话可说。
我有一把刀。许久，他忽然道。
刀，一把军刀，一把很好的刀。我扭过头看他，他枯瘦的手在空气中几度张握，像是在模拟握住刀的动作。
我从未摸过军刀，只在报纸上见过图片，撰稿人时常吹擂我们本国产的刀在战场上如何所向披靡，如何令敌人见之失色，此时不免有些好奇，忍不住追问。他说那把刀有着米粒厚的钢刃，刃身到刀尖是弯曲的形状，在月光下泛着幽蓝色的光，刀握裹着上好的皮革，光滑油润就像水獭的皮，又精巧地设计了弧度，即便手心满是血汗也不会脱手。他的描述让我心驰神往，光是想象就雀跃不已，我想我血液里终究还是有对酣畅搏杀的渴望，这样的刀戳刺进敌人的肉身，想必是令人上瘾的难忘触感吧。可惜他下一句话给我泼了盆冷水，他说那把刀不见了。
怎么会不见了呢？我问他。他重复了一遍我的提问，怎么会不见了呢。他说他醒来就没有看到了，他在战场上被流弹击中倒地的时候，那把刀分明在他怀里妥帖地收着，被抬到医院准备手术前，他还摸着它分散注意力来抵御疼痛，之后他被脱了衣服，换上防护服，有人把刀从他手中抽走了，但他不知道是谁，术后他醒了一次，叫住了过路的护士，对方语焉不详地说伤患的个人物品会被统一安置，见他精神萎靡，只推托了几句就扬长而去了，再往后他就到了这里，也无从问起了。
我回想起他方才对护士长几欲开口的模样，恍然大悟他一定是想问这把刀了，但如果在医院就遗失的话，这里的护士长想必也是问不出答案的。我也觉得有些可惜，这把刀应当是属于他的财产中最珍贵的物件了，如果只是被收走安置，之后能找回那再好不过了，只怕有人浑水摸鱼，把刀据为己有，眼下前线后方都不算安定，这样的事往往是无处申冤的，看他恍惚悲伤的面容，越发觉得他可怜。
又过了一日，这天是周五，疗养院按照惯例会在大厅举办拥军动员会，会上有时会播放相关部门制作的幻灯片，由专员来作讲解。这算是我难得的消遣，以我的残躯，倒是没人指望我能做什么贡献，便也不会特意招待我，这点正合我意。我在会上吃饱喝足，回到病房，对岸君描述会上的情景，他侧着头安静地做我的听众，不时附和上几句，看他精神又好了一些，我也感到轻松自在，又与他说了许多事，不知怎么地聊到了一个人，话音刚落，他倏忽黯淡了下来，让我觉得十分奇怪。
这两年平野中佐可是个炙手可热的人物，他有个独特生僻的名字，以至于报纸上他名字里的那个字总是印得像个浓黑的墨团，我看了十几遍也不会写，如果某天的报纸乍眼看上去有许多窟窿样的黑点，那必然是他的报导了，事实上他确实是军事版面的老熟人。
他与岸君同样隶属于步兵，但很早就崭露头角，跋升得很快。我曾听闻他在北岛山村驻扎的时候还为当地解决了熊害，那头野熊在冬眠前下山活吃了七个人，平野中佐接到求救，带人顺着血迹上山追查，远远看见那熊坐在树下，拉开距离就是两枪，虽然命中了那头野兽，但没有立即致命，发狂的熊朝平野中佐冲了过来，他竟然不躲不闪，对着熊首不断射击，最后即将气绝的熊垂死一扑，像座轰倒的山一样压住他，其他人都以为中佐与那熊同归于尽了，上前查看，就看到他用军刀生生剖开了熊的胸膛，腥臭滚烫的浓血淌了他一身，恍若修罗，让人不寒而栗。
他哀怨地说那把剖开熊身的刀就是他的刀。这下我彻底惊到，竟下意识地以为他在开玩笑，大约是我的质疑太过直白失礼，他一瞬间出现了接近愠怒的表情，但紧接着又陷入了无法自证的沮丧，我只好转移话题，问他是否是平野中佐的下属，然而这样的补救收效甚微，他重重叹了口气，一会儿居然双手掩面，拒绝了交谈。我想如果这样的事发生在我身上，我也是要懊悔不已的，未能妥善保管他人的馈赠，就足够引人自责，更何况是那样贵重的物品，又来自那样伟大的人物，这之间遑论还有我所不了解的故事与情谊。
为了弥补我的过失，我决定替他询问一下军刀的下落。护士长听到后，叫我去问后勤的军官，但我又不认识他们的人，只能拄着拐杖，多跑了几趟，结果也没有什么有用的信息，连带我也恼火了起来，越发笃定是哪个小偷见财起意，趁乱盗走了它。回到病房，我有些难以面对岸君。他人如其名，是个宽容大度的人，对于我昨日的失礼已经不再追究，还邀请我等他能走动后一同去听拥军动员会，这让我更加愧疚，几乎抬不起头来。
我迫切想要做些什么缓解我的罪恶感，不知道是不是魔鬼听到了我的祈求，以一种扭曲阴邪的方式实现了它，这也令我现如今无比痛苦，悔恨万千。
到了夜里，我睡得很浅，依稀听见他的床位传来梦呓，起初只是细碎的，像纱一样轻盈的呢喃，约莫是在呼唤谁的名字，听起来像是从不闭合的齿间发出的气音，应当是个音节短促的单字的名字。我逐渐醒来，想努力去听，谁知不一会他的呼吸就变得粘稠拖沓，呓语变成了持续的痛呼。我立刻从床上爬起来，发疯似地猛按呼叫铃，护士长提着煤油灯赶来，我们才发现他腰部的绷带渗出了大片的血，人已经烧得滚烫，我感到一阵恐惧，很快又来了两位护士，将彻底失去意识的岸君推走了。
她们一走，整个病房的生命力也摧枯拉朽地逸散了，我坐在床边只觉得浑身发冷，连忙扯紧被子裹住自己，我怀疑我的血液是否仍在血管里涌动，不然为何我会这样的冷。我双手抱紧自己，突然感知到粘稠潮湿的恶心触感，摊开手心却什么也看不见，凑近一闻，一股咸腥的味道猛然冲入我的鼻腔，分不清是他或者我的汗水，又或者是别的什么，腐烂衰败，叫人枯亡的毒，我踉跄跌下床，扶着冰冷的栏杆一阵干呕，再也无法入眠，干坐到天明。
他再也没有回来。这间病房短暂地成为双人间后，又在一片忙乱中恢复了原样。我听闻是一粒沙石样大的弹片在第一次手术的时候没被发现，于是在之后的几天里，这枚弹片越钻越深，最终在夜晚刺破了要紧的内脏。
而事件的结局发生在今天上午，我仰卧着看着天花板发呆，一个军官打扮的陌生男人停在门口确认了一眼病房号，又看了看躺着的我，有些犹豫地敲了敲门。我看见他怀里捧着洋桔梗，原来前几日的花是他送来的，再仔细看他的脸，一种奇妙的熟悉感涌上心头，这是个英俊的军官，眉眼间却染上一些或许他本人也没察觉到的恐惧，使他的面孔有些扭曲。这时那把刀，那阵模糊的梦呓，像是无数钢针扎穿我的心脏，我瑟瑟发抖，莫大的悲哀和惊惧将我吞噬，我想我知道军官的名字了——