Work Text:
我们坐在出租车上。车载音响放着足球解说，及一些赛后采访的杂音。（为什么司机“听”足球赛？）
我们还保持联系吗？一个拿着话筒的女士问我。我很想把这问题再抛给你，可惜你不在身边。我只好在心里抛起又接下，像个杂耍演员。
奇妙的问题。我能生动地想象到你的回答。毫不犹豫地说'自然如此，我们还保持联系'，再加些细节的鬼话。
我只是对定义有点纠结。譬如，你如何理解'还保持联系'？是指你们现在每年圣诞是否群发对方祝福？还是指你们是否维持了关系顶点，并一直这样走下去？另外棘手的是，我们关系顶点时，'保持联系'到什么程度？
你在旁边说：贾马尔，不必那么认真。
这话你一定说过不止一次。我有点好笑，又有点难过。“得了吧，裘德，你又不在乎。”
司机操一口正宗的伯明翰口音。我勉强听懂。英语，一门后天的语言，毕竟也宽容地收录了我十年的情绪。你应付着司机的闲聊，车穿过一地一地的麦茬，几只奶牛在散步。
你不假思索地说，你是伯明翰人，我是附近城市的，居住在伦敦，是的，踢足球，不，没那么厉害，最喜欢的球队？英格兰队。
我偶尔补充两句，大部分时间满足于凝视窗外饱满的阳光。裘德，或许他们都说错了？英格兰有好天气。潮湿的土味与圣乔治公园的甲醛味混合，锃亮的哑光钢柱反射着成片的光晕，穿过充斥白炽灯的大厅、更衣室，才能与阳光亲密接触，食堂看起来像宾馆餐厅。午时，常有航班伴着海鸥，一起飞行。到我们头顶时，仍然清楚地看到机翼，鸟翅膀则完全模糊了。我们就着模糊的轰鸣声，高声交谈，吃光盘中的青酱意面。一脚抽射，球飞速弹起，“唰”地掀起一阵风。你拉过我，脚还磕着小球门。贾马尔，以后我们也去那边踢球。那边是其他梯队的训练场。
你有没有想过加入那边的马术训练？我边说边抚摸一匹黑马，它的毛油光水亮，顺滑得吓人。
你说不要，先进屋去。奶奶已经烤好了烟囱蛋糕。假期你母亲带着我和你，回去过好几次你的外祖父母家。（那么这次我们也是回你的祖父母家吗？为何打车呢？）
我们躺在柴草垛上。我们看星星，吃你偷出来的烟囱蛋糕。你的声音从天边传来：“我在乎，我很在乎。”
不知道哪里，还有足球解说声传来。或许某家在看球赛。
白的士疾驰向前。车载音响播出：“裘德·贝林厄姆！进球！！！”
下车时我还在愤愤地想着，随便打开一场比赛，都是你在进球？
没有抱怨太久，因为我得去一个地方。我不停地赶路，腿不听使唤，走不快。路过伦敦某角，我转头一看，那是一片绿茵场。
我不再继续赶路。好像到了。这里刚翻修，又大又新，一股潮湿的甲醛味，直冲嗅觉神经。我踩上这篇绿茵，便不可避免地想到科巴姆宽阔的球场。角上一个少年，一头杂乱的卷发。我朝他走去。
你很困惑，鬓角全是汗，气喘吁吁。你好，你知道温布利怎么走吗？我向你指出，需要拐到干道，然后往西一直开七英里再问路。但如果你是来试训的，这里显然也可以进行。我明朗地笑着，带你去找教练，一路听你前言不搭后语，解释导航如何把你带到这里，你如何绕场一圈也没能找到告示。我友好地体谅你，表示今天在阶段考核，还要为即将到来的比赛做准备。你的情绪像过山车，很快变得兴奋，是吗！去踢葡萄牙，那也太酷了！可下一秒又哭丧着脸，要是我也能去就好了。
我不想让你失望，便安慰你。肯定可以的！你一看就很厉害。而且教练说中场还需要人员。（好像对谁说过）
那是你最慌乱的时刻。以后你便成为不同的人。孩子气、情绪化，冷静、残酷，但永远游刃有余，而愈发陌生。
我回过神来，又坐上了白的士，孑然一人。我急了，倾身问那个伯明翰司机：他找到地方了吗？伯明翰司机看了我一眼，扭头开车。我开口，却疑惑地听着自己吐出一串德语。我不想再学习一种语言了。我不想坐车。我想下车，坐到一张结实的床铺上，不再摇晃。这里颠簸得令人晕眩。
我大声向司机抱怨：“要是我一直待在那就好了！”
伯明翰司机这才瞥我一眼。“哪？”
我不知道自己用了哪门语言，喃喃地自言自语。不管是哪，反正我不想再登上轮渡，远望那片土地，越来越小越来越小，最后变成一个点，融解于层叠白沫中。
白的士闯入隧道的黑暗中。有人戳破了梦的边缘。“贾马尔。”
我迷糊地睁开眼，被电视的光刺到，于是先去你的视线中栖息。
“裘德。我梦到你了。”我轻轻说，手触碰你的鬓角。
你盯着我，胸腔发出哼鸣。“刚播到我进球了。”
“嗯，我有听到。”
“真的？”
“真的。梦里有听到。”