Work Text:
张起灵拨开横亘在面前的树枝，一脚踩在厚实的野草上，被大山隐藏的一座孤坟出现在他眼前。
坟头围起的石块上已经能看见淡淡的青苔，压在顶上的黄纸也已经看不出原本的颜色，可见这座坟已经有些年头了。
但竖在它前面的石碑却很新，上面用苍劲的字体刻着简简单单的四个字——吴邪之墓。
刻得很深，仿佛刻碑的人想要把这块石碑凿穿。
张起灵把自己的黑色背包放在一边，开始动手清扫。他扯断坟冢上的藤蔓，拔干净墓碑前的野草，把碑上沾染的泥土和灰尘一点点擦掉，还换掉了压在坟头上的黄纸。
他做这些事很熟练，并且这座坟也并没有那么多需要清理的地方——它虽然被藏在人迹罕至的深山里，但比许多路边的坟堆还要干净。
张起灵不过几分钟便做完了所有的事情。然后，他拉开带来的那个黑色背包，从里面拿出一个本子和一支笔，坐下来开始埋头写着什么。
吴邪的墓前很空，没有香蜡，也没有烧成灰的纸钱。他们都知道这些东西不会真的传递到已经死去的人手里，更多的只是活着的人自己对自己的慰藉。既然横竖只是纪念，那么张起灵也可以选择他认为更为妥切的方式。
把离开之后所做的事情写下来，是张起灵这几年想到的方式。吴邪生前就很爱写东西，尤其爱写游记。他会把自己所经历的一切冒险经历和日常生活都写下来，张起灵看过，他在里面占据了大量的篇幅。
把一件事情的流程清晰地记叙下来，对张起灵来说并不是难事。但是他始终无法像吴邪一样，把这个记叙变得生动有趣，像在讲一个引人入胜的故事。张起灵也有做不到的事，这就是他是人而不是神的证据。
张起灵第一次写的时候，只写出来了“赴南宁”三个字，便再也写不下去了。他在吴邪的坟前坐了一个通宵，依然只有“赴南宁”三个字。
直到他开始想象，吴邪正坐在他的对面，笑着问他，你怎么忽然想到要去南宁啊？要去做什么啊？你身份证都没有，怎么坐车啊？难道是走路去的？到南宁时是白天还是晚上？吃了什么？住的哪里……
然后他这才拿起笔，一个字一个字地回答起吴邪的问题。
这一回，张起灵写好所有的内容之后，鬼使神差般地又多写了一句话——如果你在，也许你会喜欢那里。
写完之后他自己都愣了一下，伸出手指去轻轻摩挲这句话。墨没干透，被蹭开了一些黑色。
把写好的纸在坟前烧掉之后，就没有什么事需要做了。但张起灵仍然没有离开，他换了个位置，靠着墓碑坐了下来，然后慢慢闭上眼睛。
就好像，正在靠着爱人的肩头小憩。
他一个人已经像这样守墓守了很久，具体有多久，他没有计算时间。因为计算时间已经没有意义。
意义这个词，本身就没有意义。因为“意义”是人类创作的词语，它仅仅对于人类起作用。一颗星球在十万光年外的宇宙爆炸，如果不被人类知晓，那它的爆炸就没有“意义”，它只是遵循宇宙的运行规则爆炸了而已。
同理，假如一个人居住在深山老林里，一辈子都无人知晓 ，一辈子都没有与人产生联系。那么，无论现代人再怎么宣扬“每个人的人生都是独一无二的，都是有意义的”，这个人的存在依然没有意义。
哪怕这个人突破了人类的极限，拥有许多人可望而不可及的长生，那依然没有意义。
因为人是不能完全独立存在的，必须要通过与其他人的交流，在一次次语言或者情感的碰撞中确认自己的形状，继而确切地感受到自己的存在。张起灵在吴邪那里确认了自己的真实，吴邪又与世界上的其他人产生了联系，于是吴邪把他和这个世界联系在了一起。他得以不再是一个漂浮在人世间的幻影，而是一个实实在在的人。
即便吴邪死了，张起灵的所有意义也依然承载在吴邪身上。
这也是，他守墓的意义。
他靠在墓碑上，从衣兜里掏出一支录音笔。按下开关之后，里面传出了吴邪的声音。
这是一段没有目的的录音，起因只是不小心碰到了录音键，于是短暂地录下了吴邪二十八秒的说话。
但这些话也没有什么实质性的内容，里面有十秒钟是吴邪在无意识地哼着不成调子的小曲，有七秒是他的呼吸声，夹杂着翻书的声音，剩下的十一秒都是一些类似于“这是什么？”“啊，这个……”“唉，好麻烦……”这样自言自语的无意义短句。
但这是在时间的洪流滚滚而过之后，张起灵唯一能找到的，吴邪的声音的留存。
录音放到第十五秒的时候，一滴水打在张起灵的脸上。他睁开眼睛，更多的雨滴已经落了下来，录音笔很快被打湿了。张起灵关掉录音笔，把它塞进自己的胸口，又蜷缩起身体，让自己的脊背朝上，挡住雨滴。
他闭上眼睛。
他在这附近有一个住处，但他现在并不打算去那里。按照一般人的认知，那里应该是他的家，但张起灵自己知道不是，他的家不在那里，而是在这里，在这座孤坟之侧。
他才刚刚回“家”，他不想这么快就离开。
雨开始淅淅沥沥地下着，在山林之间敲打出一阵细密的声响，逐渐蔓延，蔓延到天地之间。
钟怡觉得自己今天真的是倒霉透了，和老师同学走散了不说，这会儿甚至还下起了雨。山里的雨与城市的雨不能同日而语，那是能要人命的东西，很可能会引发泥石流等自然灾害。她顶着雨在山里绕了好一会儿，终于看见前方有一座小屋。
有屋子，至少证明这个地方不是那么容易被山洪冲到。她惊慌失措之下，甚至来不及敲门，直接冲了进去。
“对不起对不起，我实在……嗯？”
屋子里空无一人。她四下环顾了一圈，发现这是一个异常简陋的屋子，只有一个房间，里面只摆了一张床，和一些其他仅能满足人最低生活需求的东西。因为过于简陋，她甚至不觉得这是因为这户人家穷得家徒四壁，而是认为这是一个猎户小屋。
她听说过在一些深山老林里面会有这种屋子，建立的目的是让进山打猎的猎人能够得到暂时的休憩。上一个猎人会在这里留下必要的生活物资，当下一个猎人在这里休息够了准备离开时，再补充上新的物资。
如果是这样的话，也许这里能生火，也能找到食物。钟怡这么想的时候，在房屋的一个角落里，看到了一张桌子。
那是一张老式的木头书桌，她只在一些年代剧里看见过。她好奇地靠近那张桌子，发现这张桌子上居然垫了一层绿色的绒布，绒布上又压了一层玻璃。
这种做法她也在年代剧里看到过，这是为了提高桌子的平整度。许多人会在玻璃下面压一两张自己家人的照片。
她看见这张桌子的玻璃下面也压了照片，但不是一两张，而是很多张。它们占据了几乎整个桌面，仿佛这张桌子的目的并不是为了当一张桌子，而是要成为一个巨大的相框，来展示这些照片。
这些照片有些是两个人，有些是三个人，但最多的还是一个人的。而这个人……
钟怡怀疑自己看错了，她揉了揉眼睛，想靠近些看得更清楚点。
就在这时，屋外忽然响起一阵炸雷，把她惊得往后退了两步。
这一后退，她才忽然发觉，这座小屋的门不知什么时候开了，门口正站着一个人，悄无声息。
她吓得跳了起来，飞快地退到墙边靠墙而站，警惕地看着这个人。
那人进了屋，关上门，又揭下头上的兜帽，甩了甩头发上的水。钟怡这才发现这个人——这个男人，很帅，五官相当清俊，她在脑子里憋了一会儿，憋出了“雪山男神”这样没有文化含量的形容。
女生面对长成这样的男人，通常来说都会不自觉地降低防备。她见这个男人在屋内的行动十分自如，知道什么东西放在哪里，也知道那些她根本看不懂的用具是用来干什么的，忍不住问道：“请问……你是住在这里的住户吗？”
男人没有搭话，继续干着手中的活儿。他不知道从哪里拖出来一个铁盆，正在往里面丢木块。
钟怡不知不觉间往男人的方向走了两步，她打了个寒颤，缩着身子问他：“不好意思，我是跟着老师项目过来考察的学生，不小心跟其他人走散了，因为外面突然下雨了才闯进来……哦对了，这是我们大学的证明……”
她手忙脚乱地从背包里抽出证件递了过去，但男人依旧没理她，仿佛看不见她也听不见她一样。钟怡讪讪地又缩回手，看着男人把铁盆里的火升起来，有些不知所措。
男人从角落里拖过一根小板凳，又去屋子的另一边把一个木盆搬了过来。他把木盆倒扣在燃着火的铁盆边，自己坐了上去，那根小板凳空着。
他终于抬头看了钟怡一眼。钟怡的脑子空白了一秒，忽然意识到那根空着的小板凳是给自己留的。
她道了谢，坐了过去。火让她淋湿的身体终于好受了些。
雨还在下着，细密的雨声充斥了整个昏暗的小屋。钟怡和这个男人沉默地坐着，仿佛他们是两座雕塑。
这种沉默只持续了一会儿，钟怡便有些受不了了。她偷偷瞄了一眼，旁边那个男人手上拿着夹木炭的铁夹，正专注地看着铁盆里的火。火光映在他的眼睛里，但仿佛都要被他眼睛里的黑色给吞噬。他好像已经很习惯这种要将人凝固的沉默，可以保持这个姿势一百年，一千年。
钟怡终于忍不住，有些尴尬地起了个话头：“那个，我看你桌子上压了很多照片，那是你朋友吗？还是……还是你家人啊？”
男人没有回应，但钟怡注意到他的眼神微微动了一下，好像一个死物发现自己居然还活着。
这就像一个鼓励，她还是很希望能和这么帅的男人说上一两句话，于是又继续尬聊道：“说起来，那里面有个男生，和我一个同学好像啊，哈哈……”
她在脑海中回忆了一下她那个同学的相貌，逐渐觉得不可思议起来：“感觉，简直就是一模一样啊。说起来我那个同学，他名字也蛮有特色的，一般人还真取不了他那样的名字……”
她说到这里，发觉男人终于有动静了。他转过脸，看向钟怡，问道：“他叫什么名字？”
钟怡愣了一下，第一个反应竟然是这位帅哥声音也很好听，然后才慌忙回答道：“他叫吴邪。”
——当啷！
铁夹脱手，撞在铁盆上，发出的声响在这安静的小屋里仿佛响雷。
三个小时后，雨停了。
在确认周围没有因骤雨引发的次生灾害之后，张起灵背着背包推开了小屋的门。
在下雨的那三个小时里，他已经收拾好了所有的行李，并且最后一次清理了这个小屋。把这个原本属于他的固定住处，彻底变成了一个属于所有猎人的落脚点。玻璃板下面的照片已经全部被收起来，装在防水背包的夹层里。
钟怡跟在他的身后，他要带这个女生去寻找她的导师和同学。
同时，也去寻找他自己的意义。
天上乌云已经散去了，露出了湛蓝的天和澄澈的光。他抬头看去的时候，看见半空中挂着一轮双彩虹。
【END.2023.7.29】