Work Text:
座机又在桌上不断震动了。香月用手拢住它，心里数着这大概是今天第五次了吧？前四次他都没有接起，也没有挂断，任由电话对面的人失去耐心——他还没见过木更津彻底失去耐心的样子，然而，让那个人失去耐心的事真的存在吗？用狡猾一点的说法，由于他从来没有给过木更津这样的冷遇，这件事能否让他失去耐心也无从查证……就在他这样胡思乱想的时候，座机的震动停了下来。
三分钟之后它又响了。从呼叫的频率上看，对面的人确实开始不耐烦了。现在可是工作时间呀，香月望着桌上空空如也的稿纸，它从打字机里冒出的部份只有一行字：名侦探 木更津悠也。两小时前上面也是这么一行字。
不能用工作当借口啊……他在心里叹息似的想，把电话接起来。
编辑在电话里问，“您打算怎么办？”
“嗯，还没写出来呢。”
香月撇了一眼一个字都没有的正文部分，“还有一节——我可能没法在之前说好的日期之前……”
“不不，现在那些不重要了。我问的是，香月老师以后要怎么处理《名侦探 木更津悠也》这个系列。”
这边没声音了。香月把听筒拿开，呆呆地望着稿纸，视焦穿入桌面，逐渐把木更津悠也几个字晕得模糊不清。从一开始他就不是想试探木更津的耐心——正是因为这种对话一定会发生，他才不想接电话啊。木更津不会打电话来，他也不会用这么无聊的事浪费名侦探的时间。
“我知道了。”
“您倒是给个准话呀？或者您不想亲自宣布这个消息，我们就在下期杂志上声明这个系列已经提前完结了。”
“不，不必那样麻烦，这个系列没有完结。”
“那么……”
“我也没有说要继续写。总之，请保持这个现状吧，拜托了。”
他手疾眼快地挂了电话。
今镜夕颜的身影从门框后显现。她久违地穿上全黑的装束，如她还在苍鸦城内时一样，仿佛从门厅正中的肖像画中走出。但如今香月不会再喊她奥菲利亚了。
需要红茶吗，她问。香月点点头。
“你知道的，你现在完全不需要依靠那些版税生活。”
她弯腰时，黑发从肩头滑向她的侧脸，纱帘一样晃悠，香月看不清她的脸，无暇去分析她冷静的态度。其实原本也并不依靠那点版税，但他懒得解释，也并不在意夕颜会对他的过去抱有何种猜想。他们奇异的婚姻开始于一九九一年，那是倒下了不少庞大事物的废墟之年，对于他们二人来说，在苍鸦城逃出生天后，便心照不宣地不去探知对方的过往。
“是‘正常的生活’吗？”
他忽然这样问道。
“……什么？”
“像这样的，是‘正常的生活’吗？”
今镜夕颜抬起头。香月又在她脸上看到熟悉的空白，似乎可以解释成她冷静的个性体现，也可以看作一种茫然。她最终缓慢地摇摇头，“我不知道香月君所认为的‘正常的生活’是什么。因此，我的观点并不重要。”
“如果我想问呢？”
“那么，就是与‘正常’最为近似的一种吧，无论对我还是你而言。”
夕颜说完便转身离开了。二楼的走廊铺满地毯，香月听着她的脚步很快隐没。这座宅邸虽然不比苍鸦城，但对两个人来说还是过于空旷了，以致于独处时完全可以忽略同一屋檐下还有另一个人存在。
角落里的座钟报了一声，上午十一点。这样的表盘在香月眼里还有点陌生，缘由是这个时间他一般不会待在这个房间。但也不完全陌生，木更津事务所二楼也有一个类似的座钟，虽然远没有这一个来得精美值钱——当初也是因为木更津无意中夸赞过这个钟，他和夕颜才把它从苍鸦城中一起带了出来。
小说是写不出来了，继续枯坐在这里，迟早等来回过神来的编辑的又一个电话，既然如此，不如出去走走吧。香月不记得自己有没有向夕颜告知这件事，即使有也不过是几声徒劳无功的叫喊，他知道夕颜不会听见。回过神来的时候，他已经站在了街道上，没带除了钥匙的任何随身物品，这次出门注定什么事都做不成。
不，正因为完全不抱目的，才会促成当下这个结果。如果什么都不想地由着自己的双腿走，那一定会到达车站，因为结婚后搬了家，距离木更津事务所不再是走路能短时间到达的路程了。他停在公交站前，抬头确认线路，右手伸进口袋。
——不巧，无论香月实朝是不是地方银行的第一等大客户，眼下他连十元零钱都没带。那就只能是狭义上的闲逛了，香月从一种全新的视角环顾这个街区，只感到太阳刺眼，赶紧躲进树荫。
一只死去的蝉。
一则收音机里模糊不清的事故新闻播报。
这些事物很快地从香月身边滑过，又在不久后出现在前方。空气被令人目眩的高温扭曲。一个环状的夏天。
四年前的夏天，他和木更津还没有去苍鸦城。当时的生活算不上正常，也算不上异常，他名义上是助手，实际并不做多少帮忙的事，只是跟在木更津身后看好戏。流血、杀人、死亡的好戏，从爱好演化成养料，香月成瘾至今，身边只有木更津一个伙伴，也是他得以靠近获取这养料的根源。
而木更津身边这样的人，大概也只有他一个。但愿如此。
因为是他发现木更津的。是他慕名去给自诩侦探的同级生捣乱，却误打误撞地帮了对方一把的。是他在事后若无其事地接受了功劳，却感觉背后一直有他人的视线聚焦。是他被单独拉出人群，木更津冷静地问他，其实你一开始不是想这么做的吧？
是他发现了最接近完美的侦探——与他一样被扭曲日常的杀人事件吸引，而仍然能够极端克制地运用理性的名侦探。照理说，在他发现木更津的同时，木更津也发现了他，然而他是作为何种存在被发现的，木更津没有说过，他自己也从未关心。
早知道应该问一句的，木更津不会在这种问题上卖他关子。香月低着头，几枝伸出围栏的矢车菊路过他的视野，每朵被他扯下一片花瓣。这些花的残肢很快在日光下皱成几颗蓝紫色的泥，他的手上也算经历了半朵花的死亡。
木更津从没说过自己对他而言是什么样的存在，但他却能确信木更津发现了他，发现了他的异常，并且容许，主动将他包括在事务所的日常当中。甚至，在木更津身边时，他恶作剧的欲望便不再受限，随着年岁的增长，早已不满足于背后捣乱使一个侦探丢脸，而是如他看的那些好戏一般，有新鲜或冰冷的铁腥气。木更津看着他做的一切，口头说教，却并不出手阻止——就像融为一体，并非指行为，而是精神上，他可以将理智和常识全部交由木更津约束，而自己成为恶作剧的代行者。
异常从不是一开始就孤立地存在在他们两人之中的谁身上，而是在他们相遇以后，从虚空中创生而出的。只有当他们待在一起时，秩序和混沌才会重新排布，他们与外界颠倒的日常才悄悄运转。对于这种状态，木更津只隐晦地提过一次。那是前往苍鸦城的半个月前，在那所让当时的他艳羡不已的宽敞公寓里，木更津忽然偏过头，在平光镜片后紧盯他的眼睛。
“你确定吗？”
他的目光锐利如剑指真凶时的神态，但还不是那种完全被理性占据的状态，“这样就再也不能回头了。你能够接受吗？从今往后，即使你的热情消退，也没办法回到‘正常的生活’了。”
可是，自从大学那时与木更津相遇开始，香月就再也不需要考虑如何让日常和自己的个性和解，那么，往后又会有什么不同呢？当时的他只是崇拜到痴迷地回应着那目光，“到那时你不会把我从事务所里赶出去吧？”
当然不会。他的名侦探做出这种允诺，因此当晚的香月沉沉睡去，没在心头落下一丝疑虑。他对木更津抱有绝对的信任，所以木更津说不会，那就是十年、百年、一万年，直到地球毁灭，他都可以躲在木更津事务所里品尝甘美的恶性事件。但是他偏偏忽略了名侦探提出这个这个问题的行为本身就该有意义。
香月停下脚步。这片街区走到头了，面前是一条被日光淹没的马路，鸭川还能有飞石横渡，这马路上是一片阴影都没有。他站在树荫的尽头仔细地看，终于在平滑的路面发现一处隆起。灰黑色块在暗红的底色上参差不齐，像油画上未来得及补救的脏色。
一只鸽子的尸体。
阳光和高温都让香月感到一丝眩晕，有一瞬间他几乎以为自己要中暑倒下。他带着冷汗倚在最近的围栏上。
人在一天里会目睹多少次死亡？流浪猫尚有熟悉的高中生为它哭泣，那么死去的花，死去的鸟，每一粒飞虫的尸体，又是否能在谁的意识中停留片刻？死亡如此轻薄，不过是构筑日常的其中一种沙砾，对普通人是这样，而对于奔走在各个杀人事件之间的香月和木更津来说更是如此，连同为人类的死亡都只是口头上的惊讶。人类的死亡，出现在香月脑中司空见惯的幻想之一，也包括木更津，以及他自己的死亡。他构想着，带着一种轻松愉快的心情，像精心设计一个完美的结局：像他们这样的人，适合终结于谋杀，至少应当充满恶意，或者疯狂……瞄准眉心的子弹，或一线穿喉的手术刀，或轰鸣的链锯……这恶意如果不能来自他人，那么他会亲自补足，势必做得比苍鸦城中上演的事件更加华丽——他一定做得到，他会成为最后站在木更津对面的人，成为站在绝对理性的秩序前的混沌黑影，然后由对方亲手杀死。至此，绝对理想的名侦探真正完成了。
这大概是对未来最迷人的妄想了吧。他们结成异常的两人时，木更津拿走他的法规，他拿走木更津的欲望，法规和欲望都是两人份的，所以他们无所不能。在这种状态下，如果他先死，便带走了会干扰名侦探判断的最后一点私欲，他会成为真正的皮格马利翁；如果木更津先死……那种失去理智的混乱的世界线真的会存在吗？
远处出现一个小小的方块，似乎被滚烫的空气扭曲了速度，一瞬间就来到面前。一辆电车从马路上穿行而过，因此那具鸟尸消失了几秒，又立刻暴露在阳光下。香月试着抬脚，没有成功，他靠在栏杆上想得浑身发冷，膝盖以下已经失去知觉。电车很快驶入拐角，连声音都消失无踪了。他连树荫都没能跨出去。
“太无聊了吧……”
无聊到从来不会在幻想中出现的世界，在同样讨厌的夏天降临了。木更津没有带走他的理智，他作为兼有理性和混沌的平凡人类幸存了，两者都是一半，也即是说——无论是细密如针还是杀人如麻，已经一样都做不到了。
侦探已死，助手已死，真凶已死，幸存者唯有不入流的小说家香月实朝。
香月回到家时是下午四点，大汗淋漓，饥肠辘辘，将自己抛尸在沙发上。再过半个小时，他醒了，发现今镜夕颜刚从大门进来，看见他，便微微点头。
“你还真的没去啊，葬礼。”
夕颜从冰柜里拿出大麦茶，昏暗的起居室里只有冰块叮当作响的声音。“我只替你献了一支黑玫瑰。”
“多谢。”
他说完就又闭上眼。不用想也知道，再睁开眼时，夕颜已经不在那里了，身边一个人也没有。是梦或不是梦，都不重要，颠倒的日常一去不复返，没有刀，没有血，没有侦探也没有凶手，诚如石头，诚如影子。
Fin.