Chapter Text
三月份到来的时候，我吹奏长笛的技巧终于得到了车尔尼的点头，隔天他便提着行李箱上了马车。我知道他是奔赴西南方一座小城的音乐会，在他拿下门口衣架上的外套时，我预祝他演出成功，而他一如既往地用一个鼻音回答我。这并不代表我讨厌他的音乐课——诚然，他的严苛和从未松开过的眉头，一度让我认为是在故意刁难，但我总归明白他是一位优异的音乐家。他也承认我的天赋，尽管为了证明这一点，我们花费了很多精力在对彼此冷嘲热讽上。此外，还有一个令我惋惜的原因，那就是格特鲁德和无趣的贵族课业要回来了。
果不其然，当晚我就在餐桌旁看到了她。听到我下楼，她沿着那卷羊皮纸顶端看过来：“好久不见，乌提卡伯爵。我听说你已经完成了长笛方面的音乐课。”
依旧很难想象车尔尼会答应她授课的要求，甚至愿意暂住进这栋阁楼，即使我在第一节课上就得知她是车尔尼的赞助者。或许在车尔尼授课期间，她从不踏进这里一步也包含在条件里。我拉开椅子坐下：“是的。我想知道下次音乐课在什么时候……格特鲁德女士。”
“这个季节，有一系列音乐会排着队邀请他，恐怕我暂时没法给您明确的答复。”她叹了口气，把羊皮纸重新卷成小卷，“科莫先生移居去了维多利亚，所以我聘请了一位新的家庭教师，负责在此期间……”
“——教授和督促我的课业，我知道。”我难以忍受她拐弯抹角的贵族话术，特别是她每次都要重复一遍这番话，“他什么时候到？”
格特鲁德没有一丝被打断的尴尬，反而扬起眉毛回答我：“不是他，是她，乌提卡伯爵，一位桑尼欧特瓦修道院的修女。至于其他的，您应该自己去请教，这是和师长交流的基本，不是吗？”
我听说过桑尼欧特瓦修道院（毕竟它是这一片最出名的女修道院），但我从未见过任何一个修女或修士，对他们的了解还仅仅来源于仆人们的闲谈。话虽如此，修女或学究又有什么区别？我看向格特鲁德，而她正盯着车尔尼留下的乐谱。反正都不过是一群唯唯诺诺的家伙，听凭格特鲁德的指派罢了。因此我没有兴趣再问，而是同样沉默地开始切割盘里的小牛排。
正如格特鲁德所说，次日早餐后我便听到了马车的声响。我没动身，还是坐在大厅的圆椅上拨弄旁边的国际象棋。随后我听到愈来愈近的细碎脚步声，门口的侍从开了门，一个纤长的人影飘了进来。她穿着黑色的长裙，没有裙撑，戴着一双浅黄色的旧手套，然后我的注意力完全被她的箱子吸引了：这实在可以谅解，我从未想过行李箱还能被使用到那种程度。这副表情也许有些失礼，于是在她注意到我之前，我悄悄滑下椅子走开了。如果可以，我也不想这么早和她进行一番倒胃口的对话。
我在自己的房间度过了最后一点没有监视者的时光，直到佣人来请我去和新的家庭教师会面。走进会客厅的时候她正出神地望着别处，双手规规矩矩地放在膝盖上，我先看到她的旋角，然后才看到帽子下面松散束起的浅色鬈发。仆人叫她：“小姐？”她才转过头，长发随着动作而从肩头滑下来，垂落手边。我被突然投进那双雾气蒙蒙的双眼里。然后她站起来，弯起她紫色的、弧度柔和的眼睛笑了——我注意到她的唇珠明显得有些幼态，“您好，我是新任的家庭教师，您可以叫我白垩。”
我回过神，方才的不忿重新泛上头脑。这听起来就不像一个姓氏，甚至不像个真正的人名，难道格特鲁德对我的轻视已经到了这种程度？
等仆人贴心地关门离开，我才冲她点点头：“欢迎您远道而来，白垩小姐。”我特别咬重那几个音节，“哦，或许并非如我所想的那么远？”
“多亏了伯爵府安排的马车，并没有花费太多时间。那么您就是乌提卡伯爵……”
“抱歉，我不喜欢被人这样称呼。”
对方看上去颇为困惑：“唔……那能否请教您的名字？”
我走到她对面，理好裙摆坐下：“我的名字也是一样，还请您体谅。”
并非谎言，没有人比我更痛恨这个钉在我身上的身份，但这不是我作此要求的原因。我悄悄打量这位修女的神色，等着她的回复。
“这……但是格特鲁德女士要求过……”
没错，就是这样。之前几任教师也支支吾吾地吐出了相同的话（不过他们说的是斯特罗洛伯爵）。虽然我清楚这只是一种恶作剧式的反抗，但看着他们面对我的要求左右为难的样子，却能让我心里获得一丝余裕。看来这位小姐也不过是格特鲁德新的监管者罢了——好像这地方还不够多似的！连让我低声嗤笑的价值都没有。
“……如果没有其他人的话……”
“啊，”我下意识看向她，“什么？”
“抱歉，我是说，”她朝房门瞥了一眼，“在其他人面前我不得不称呼您的头衔，但只有我们两人的时候，可以按您喜欢的称呼来。您认为呢？”对方稍稍朝我这边探过来，脸上露出一种我从未见过的神情，和这些飘忽的语句一样难以理解。
“这、按我喜欢的称呼来？当然可以，但为什么——？”
“确实格特鲁德女士有过要求，但我不想做您不喜欢的事。”她将一只手按在胸前，看起来似乎是在真心地考虑我无理的要求，“唔，您喜欢被怎样称呼呢？”
“喜欢什么称呼……呃，让我想想。”
这下轮到我坐立不安了，毕竟我从未真正有过这种机会，更不要说想象一个新名字：不是乌提卡伯爵，也不是格特鲁德偶尔会戏谑般称呼的那些音节，而是一个只属于自己的名字……沉默的压力之下，我低头躲避她的目光，昨天没有带回房间的乌木制长笛正好映入眼帘，在我思考之前嘴唇就动了起来：“黑键。”
“黑键？”她跟着我念。
“没错。”我马上将视线从桌上移开，“叫我黑键就好，也不需要敬称。”
她若有所思地垂眼看向那支长笛——还好，似乎没有联想到什么：“那么，黑键？如果你愿意，你也可以直接叫我白垩。”
我不知道该怎么回答，只能不断点头。
好在紧接着仆人就敲响了门，提醒白垩该去为她准备的房间看看——那里将用于她的午休和用餐。白垩向我轻声道歉后，便提着箱子离开房间。
听到他们的脚步声消失后，我马上逃跑似的冲上了楼梯。
白垩正式成为了我的新任家庭教师。
不得不说，她比之前那些老古板好多了。白垩说话总是轻言细语，更喜欢和我坐在一处教导，而不是在那块格特鲁德准备的板子上写些没什么用处的词句——他们管这叫一种“重复和强调”，坚信能够让我把那些玩意深深刻在脑子里，但我只觉得烦躁。白垩读出教材上的句子时，会用食指在每一个词下慢慢滑过，好让我知道现在该看什么。有时候在一点上反复卡壳了太久（好在白垩来后并不常见），混乱的感觉往往接踵而至：无处发泄的烦躁开始累积，连头骨深处都开始像针刺一样，我甚至有次不小心扯破了书页。出声埋怨比咬牙切齿地忍耐要容易多了，紧扣的指甲快把我的手心刺出血来，然后白垩拉过我的手，用双手拢住：“别着急好吗，黑键？学会这种语法本就不容易，我当初也练习了很久。”
布料上纹理的摩挲和沁出的体温让我冷静了一点：“……真的？我觉得你可比我熟练多了。”
“真的，我还被罚过抄写呢。而且你已经掌握一些了，不是吗？比如这里，虽然和标准示例不一样，但你的答案也是正确的。”
我顺着她的指尖又读了一遍：“……还真是。”
“毕竟你的基础并不差。如果黑键心情不好，我们也可以先休息一下。”
“不用，”我拿好笔，感觉眼角作痛的感觉稍稍平复，“也许你可以再出几道题试试？”
仅有几次她以为我欠缺理解，手指开始返回上一段落，这时我忍不住提出点刁钻的问题来打断她。我承认这是一个不甚礼貌的习惯，但我只是不喜欢忍受无意义的重复作业。以往我这样做时，教师们总是皱起脸冲我摇头：伯爵小姐，也许您还没有理解……伯爵小姐，我认为有必要再强调一次……好像他们比我本人更了解我似的！然而白垩只是露出微笑：“你的思维很快，黑键，那么让我们来看看这里……”
第一次课间我询问她的年龄，白垩回答我“快二十五岁”，然后她又说，“也许我当你的老师有些太年轻了。”
我说：“不，你教的很好。”
“真的吗？我听说很多有名的学者教过你……”
“显然，我更喜欢你来教我，而不是那些高谈阔论的名人。”
她看起来有些惊讶，但很快笑了：“……谢谢你，黑键。”
休息时间里，白垩有时会走到窗前凝望，这时她总抬起右手搭在前胸（也许是她无意识的习惯），好像屋里让她喘不过气一样。我想她或许是有些紧张，毕竟她并不是专业的教师，而我的身份又如此特殊。不过这倒是让我得以自然地打量她。
她身上的衣服都像是从谁那里继承过来的，没有剪裁，显得陈旧、过时，有的也并不合身，而且总是黑色。我在书上读到，平民家庭里有时会把年长孩子的衣服留给弟妹穿，也许修道院里亦是如此。不管怎么说，或许是因为修女的身份，这些衣物总是将她包裹得严严实实。我好奇过她的那双长手套，它们看起来呈现一种特殊的质地——我本以为是浅黄色的，但有些地方却颜色更浅，向周围扩散。某次我问白垩那是否是一种特殊的晕染手法，然后白垩稍不自在地抓住一边手臂，告诉我它只是“褪色”了。
不论如何，我对我的新家教很满意。如果要说我对白垩有什么意见的话（其实只能称其为烦恼），那就是她总是道歉这件事。
不仅是对我，对那些仆人也一样，比如不得不让他们帮忙拿东西的时候。离开了我们的小课堂也一样。几天相处里，我注意到白垩或走或坐，都比这宅邸里的其他人更缓慢，活似悄无声息的幽灵。换作我的礼仪课老师，也许会评价为优雅的做派，我却从中察觉到一种不自然，好像有个心猿意马的玩偶师牵着她似的。由于这种轻飘飘的错位，白垩时常会被一些着急的家伙撞到，然后便能听到她细碎的道歉。有时我突然发现她在屋里，难免也会吓一跳。但我从不觉得她应该向我或是那些仆人道歉，实际上，我觉得其他人都多少有些看轻她，就因为她和之前的那些老头不一样。除此之外，我也不喜欢她道歉的神色。那种异常的、仿佛被幼兽咬破了手指的表情，让我下意识想要移开目光。
数不清第几次时我难免有些生气：“好了，你也没必要道歉！只是我没留意罢了。”
“对不起，”她像是条件反射般脱口而出，察觉到我的不快后接道，“……我没想让你不高兴，黑键。”
“你——”我想起门外还有仆人，只能压低了声音，“你是我的老师，知道吗？没必要总是这样！特别是那些仆人，你只是让他们做该做的事，如果你经常道歉的话，他们会自以为是的。”
我自认为用了最严肃的语气，但白垩却立刻用手背挡住脸。我看到她的肩膀努力抑制仍然一耸一耸的，忍不住越发气恼：“你笑什么？”
“嗯……因为黑键在为我着想，所以我觉得有个很好的学生？谢谢你。”白垩走过来坐到我旁边，“不过，我确实不知道该怎么做，也许这已经成为了一种习惯，就像你喜欢把笔杆当作笛子按来按去一样。”
“我不喜欢那么做……好吧！如果你想对我道歉的话，我建议你用实际的事物来补偿我。”我适当地抬起下颌来彰显“身份”，“你不会认为一句抱歉就能打发我吧？——当然，那些仆人就不用了。”
她轻声回答：“你说得对，黑键小姐。”
我意识到自己并不讨厌被她这样称呼，这是一个新奇的发现。然后白垩思索了几秒，问我是否知道风玫瑰图。
听起来似乎是一种玫瑰的绘画。我回答：“不知道。”
白垩抿起嘴唇，探身越过我的膝盖拿来几张白纸：“那么，今天我们来学点特别的课程。”
这天下午结束的时候，我的桌上叠着好几张风玫瑰图。它们完全不像玫瑰，仅仅是比一摊玻璃碎片周正些的东西。但我忘了想这件事，也忘了风玫瑰图的方位在罗盘指针的何处。直到晚餐前，我的思维里还充斥着白垩珍珠贝似的侧脸。她用与眼神同等柔和的手臂，把我推向半敞的窗台。玻璃外的铁艺藤蔓像我几秒钟的幻觉一样消失了，白垩指向远处教堂顶上的小鸟。我得以知道它的名字（风向标！以前我只以为那是一种装饰），还有它细小鸟喙的朝向和我手里几何图形的关系——“就像它为你衔来花瓣一样”。我的手在纸上描画，第一次感到自己和庄园以外产生了联系，如同幼时呼喊的回声迟来一步终于到达。
结束后我跟着白垩下楼。仆人以为我是心血来潮送别自己的家教，实际上我和她却心照不宣：我们有了一个庞大却隐秘的约定，甚至谁也不清楚内容是什么。但我觉得它在我体内不断膨胀，让我只能起来到处走动，否则就可能飘浮到天花板上——虽然我清楚这是单纯的幻想。而我之所以跟着白垩，是因为这种不知名的感觉只和她有关。
走到门口时，我莫名其妙地开了口：
“你还会来吗？”
“……明天见，伯爵小姐。”
“明天见。”
我看到白垩转过身，她的平底鞋开始踏在一节节台阶上。我在心里默默数着数。她踩上最后一节台阶时，正好能看到她帽檐上泛白的花边。
于是我说：“如果明天你早来一点，我们可以一起吃早饭。”