Chapter Text
-
“很好，Burns先生。我现在需要你放松，然后从十开始倒数。”
麻醉师点点头，缓缓推送着注射器中的异丙酚[[1]].病人看着头顶的白光眨眨眼睛，开始倒数。氧气面罩罩着他的口鼻，模糊了他的声音。外科医生们在一旁等待；手术刀，止血钳，镊子在托盘中陈列着，闪闪发亮。
……六，五……
最后几个音节轻柔地从病人的喉咙里传出，瞬间归于沉默。病人生命体征稳定。时钟已经设好。
*
光线照在涂成绿色的墙体上，投影着呈现出一副病态色彩的尸体。果然用“病态的”来形容这具尸体的状态真的是非常适合，毕竟他已经“死去多时”。
尸体赤身裸体地呈现在那儿。或许活着的时候他是高大强壮的——但像这样，赤裸地躺在不锈钢板上的话，可就没有这样的感觉了。在死亡面前，万物都无比渺小脆弱，都在生死间不停地轮回。
相机的闪光灯闪了一下，一旁的病理医生缓缓开口。
“Nigel R.Sullivan，解剖时间，上午8:53. 鉴定人，Erik Lehnsherr。”
——
“内窥镜。”主刀医生伸出他的手，掌心向上。
*
录音机摆放在尸体头部附近。“死者是一位四十一岁的男性高加索人……”
——
他们把氧气面罩从病人的脸上移除，医生微微抬起他的下巴，插入气管导管。机器缓缓地发出哔哔的声音，替他维持生命。
*
封闭的小罐里装着从死者身上取下的样本：头发，指甲，皮肤。上面粘贴着标签，整齐地搁置在架子上。
——
护士在病人的胸部涂抹碘酒消毒，整个区域都被染成了铁锈一样的红。
*
（理所当然，医学院的学生们负责清洗尸体这种枯燥的粗活；没有哪个高傲的病理医生愿意屈尊拿起海绵。）
——
其实你会发现，切开人类皮肤的触感，和切开柑橘类的水果时的感觉差不多。手术刀的刀片在胸骨正中轻而易举地划开一道切口，一条红色的细线出现在中央，逐渐会有更多鲜红的血珠冒出。正如切开一颗充满鲜血的橙子。
*
尸检的第一刀是Y形切口，从肩膀的两侧开始，在胸骨前汇合，最后一直往下拉，直到耻骨位终止。
尸检的切口毫无血色，经过许许多多道工序之后，它的质感一点都不像是在解剖人类。
他就是喜欢这样千篇一律的感觉。
——
牵引器已经固定，胸腔内的心脏暴露在空气中。肉眼可见那病变的心肌已近变得十分脆弱，它在虚弱地跳动。
尽管如此，这依旧是一道美景。生命，在无畏地前行。
*
锯掉肋骨之后，整个胸板可以一次性除掉。
——
心脏被一层薄薄的白膜包裹，主刀医生把它切开之后，里面跳动的才是紫色的心脏。
*
除掉了骨头之后，胸部的肌肉变得十分柔软，和普通的生肉无异。皮肤被人为地拉开，横膈膜已被剪去，盘绕在腹腔的肠子已经萎缩，向下松弛垂落在台面上。
——
“切断主动脉。止血钳？”
大血管并不如想象中那般纤弱，但在外科医生的手中它们依然很脆弱，手腕轻微的颤动都能造成不可逆转的损害。
*
他把解剖刀插入尸体的肺动脉。撤出解剖刀时，粘稠的血液粘在刀刃上。
——
“Xavier医生，导管已经准备好，随时能够使用。”
“很好。马上就好——还差……一点……”
*
“直观可见大血管内积聚了大量脂肪，与典型的美式饮食习惯相符。”
——
他把心脏从胸腔中摘除时，拿在手里十分沉重。
有人轻轻吸了口气。
“上帝啊。”在场的其中一人自言自语，“你看那心脏上的心肌病变。”
*
“心脏称重11.2盎司。进行肺部切除。”
——————
当他们把供体心脏放入胸腔，关闭导管后，又可以看见那肌肉开始苏醒。这是Charles最喜欢的一部分——随后那心脏会重新开始跳动，固执地在他的指尖下跳动。这是生命的复苏。
*
根据患者的病历，他死的时候正好排在等待心脏移植手术的第三位上。
一个新的心脏，Erik估摸着，至少都会给他增加七年的寿命。
然而，何苦？Erik把那颗心脏放在台面，不过是一团腐肉。七年：时候到了，他也不会复活。
毕竟，这必然都是无法逃避的。
——